我的美食远行,始于17岁那年高考

转载 网络  2020-05-21 10:19:14  阅读 351 次 评论 0 条

 

作者:陈晓卿 来源:《意林》
 

  总会想起多年前的那个晚上,当时我十七岁。站台上,全家人给我送行。我面前是一个大旅行包,后背还有一个硕大的包袱,里面是我的衣物和一床新被子。

  我妈站在一旁,又递过来一个书包,里面鼓鼓囊囊。天气很热,我一面示意他们回去,一面把装满食物的书包递还给我妈,“北京什么吃的都有,用不着这些。”

  事实上,我妈妈的担心,从我填报高考志愿时就开始了,我想读北京的学校,这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢?”她总是轻声地嘟囔,“听说北京粮食供应里,还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师,对学生说的是艰苦奋斗的大道理,但归结到自己家里,她还是希望儿子有更好的生活条件。

  我母亲出生在江淮之间的六安县,大学毕业为了爱情,和父亲一起来到了皖东北的小县城教书。在我童年的记忆里,她从没停止过对皖北的吐槽,其中最多的就是饮食习惯。

  她总会用很长的篇幅来怀念大别山区我外公外婆家的小山村,风景多秀丽,腊肉多解馋,糍粑多香甜,蔬菜的种类多丰富,甚至连简单的、用糯米面制作的饼子——糯米粑粑,都被她形容得神乎其神:要用什么样的米和糯米搭配,泡多久,怎么磨,怎么蒸,怎么放到石碓里面舂,最后要放到冬水里保存……她如数家珍。

  其实我去过外婆家,小村子并没有像母亲描述的那样山清水秀,外公家的房子也很低矮,家中饭食种类更是少得可怜。

  童年的我认为,淮北平原无论从地形上、气候上,还是物产上、食物上,都比大别山区好。我小学的乡土教材里,有这样一首诗:“有人说它是南方,有人说它是北方,南方和北方手拉手,坐在淮河的岸上。”看看,南北适中,不冷不热,多好的地方啊!

  不过,外婆的山村也以另一种形式存在于我们家里。每年冬、夏两季,父亲都会拿着包裹单去邮电局,在高高的绿色柜台后面,有外婆定期寄来的包裹。

  夏天是一种节梗很粗的茶叶,叫瓜片,味道奇苦,但非常耐泡。冬天寄的更多,咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅,还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。

  外婆家的糯米粑粑是一个个实心儿的、呆头呆脑的圆饼坨坨。粑粑简单蒸一蒸,立刻变得软糯,蘸上白糖,可以直接吃。我妈还喜欢把粑粑切成块,放在菜汤或肉汤里煮,口感也不错。即便是用火钳夹着它,在灶膛里轻轻地烤一烤,也有奇异的谷物的香气。

  每次看到孩子们吃粑粑时,流露出对食物的渴望,我妈都会特别得意,并为她是一个“南方人”而深深自豪。南方富庶,北方贫瘠,这是我妈的逻辑。

  当然,这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月,我到了北京,在崭新的环境里开始了大学生活。

  然而不到一个月的时间,我开始感到哪里不对,刨除想家的因素之外,最主要的就是食欲不振。按说,广播学院食堂在北京高校里算做得不错的,我和同学们也偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子,但这些都没有办法平复我对家里食物的思念。

  一个人只有离开自己熟悉的生活环境,到了完全陌生的地方,才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群,也不仅仅意味着熟悉的景物,熟悉的味觉习惯,显然也是故乡重要的组成部分。

  我有一个科普作家朋友,叫土摩托,他对美食家笔下所谓的“故乡滋味”或“妈妈的味道”这样解释:除了人在童年时代养成的味觉习惯之外,每个人的消化系统菌群都像自己的指纹一样,有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物,肠道的菌群就会相对固定下来,只要遇到类似的食物,就能熟练进行各种分解。而遇到了陌生的食物,它就会手足无措,甚至会闹情绪。

  在北京读大学的第一个学期,我的肠胃一直在闹情绪,直到我寒假回到家里,报复性吃喝了一整天,世界才逐渐安静下来。

  等再次踏上去往北京的列车,我的包里已经放满了各种故乡的食物:烧鸡、酥糖、腊鹅,还有我妈妈特地留出来的糯米粑粑。

  说到这糯米粑粑,还有一个小故事。大学同宿舍有一位维吾尔族同学,看到我挂在床头网兜里的粑粑,几次欲言又止。终于他说,这个东西,我听说是大油做的……

  其实,外婆家的粑粑是纯素的,除了米没有添加任何东西,不过为了维护我们的友谊,我决定改变每天消灭一块粑粑的节奏。

  与别的同学分享吧?一来不舍得,二来别人也很难理解其中的美妙。那天晚上,我买了点儿大白菜,和着方便面调料,煮了一饭盆汤,把剩下的五块粑粑全部放了进去,而且全部吃完,撑得我直翻白眼。

  至今想來,十七岁那年的离家,是我成长过程中非常重要的时间节点。

  它让我切实感受到了一个叫故乡的东西,不仅从心理层面,也从生理层面。与此同时,我开始主动尝试和接纳更加丰富的食物,要知道读大学之前,我甚至不能吃辣椒的。

  假如没有十七岁的远行,我现在会不会也像我妈一样,成为一个口味界线非常清晰和狭窄的人呢?我真的说不好。

  后来我成了一名纪录片导演,职业需要我不停地与人打交道,而食物恰好是人与人之间交流最便捷的媒介。为此,我不得不带着好奇心,品味各种匪夷所思的吃食,渐渐地,我变成了一个“世界胃”,可以出国十几天不吃一顿中餐,心安理得地享用几乎所有的本地食物。

  更难得的是,我开始从餐桌上发现,食物不再是一个简单的、慰藉肠胃的物质,它身上富集的信息既有鲜明的个性,又有非常强烈的生活气息。

  即便是同一种食物,在这个地球不同的地方出现,它既会有同一性,又会有差异性,有时异曲同工,有时候又南辕北辙。

  所以我总结说,吃百家饭,行千里路,等同于读万卷书。

  食物与所在地区气质的某种勾连,以及食物自身流变的秘密一直深深吸引着我。

  就拿粑粑来说,这种稻米制品,通过不同的加工手段,居然能演变出那么多美食,粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……

  游走在故乡和世界之间,寻找风味,寻找人和食物之间的关联,这一切,都开始于十七岁那年的远行。

  回顾这些年吃过的饭,走过的路,《风味人间》有句旁白很能代表我的感受:“人的口味就是这样,有时像岩石般顽固,有时又像流水一样豁达。”

感谢浏览无忧岛网,如你发现本站内容过少,请检查浏览器是否拦截了我们的内容推荐。

本文地址:http://wydclub.com/index.php/post/48284.html
温馨提示:文章内容系作者个人观点,不代表无忧岛网对观点赞同或支持。
版权声明:本文为转载文章,来源于 网络 ,版权归原作者所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

内容推荐不显示?点击此处了解原因

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?