长篇小说：锦瑟(1-3)

长篇小说：锦瑟（1）

朱锦是裁缝店家的女儿。小时候的记忆里，家中就只得她和母亲。和镇老街上，她的家是狭窄的一座小楼，窄窄的一扇院门，推开来，庭院里似乎仅仅种得下一棵树，浓密的树荫，遮蔽著敝旧碎裂的黑屋瓦，墙头趴着的南瓜藤垂下青叶来，抓住打个秋千，就荡得上屋顶。窗棂和树之间，绷直了一根晾衣绳，晾晒著寡素的日子。门檐下码著煤球、木柴爿，几口圆肚大陶罐存储著酱腌陈菜。风吹着树叶，终年地飘满庭院，朱锦娘用一只小板凳搁在洗衣盆前洗衣裳，朱锦趴在一只高脚凳前写作业，在紧闭的院门背后，孤寡妇孺，相依为命。

生活不是不苦难的。连自家鸡笼的鸡，也无展翅高飞、引颈高歌的写意。母亲是小城里麻将桌和饭桌上的闲话，人们穿针引线地臆想着她的生活，预测著这心灵手巧的女裁缝，何时会再嫁，改嫁给何人。

然而，朱锦的寡母，她不过是在天光里裁衣料，绞扣眼，缝花边，壁龛里的木壳收音机开着，播出一些声音和动响。朱锦坐在小板凳上，为母亲穿针线，钉扣子，或者，翻著一本破旧缺页的连环画。这母女俩的清寂生活，实在是乏善可陈的。连不在现场的男人，这个家的丈夫、父亲，也是因病早逝造成的缺席。

然而，不妨碍这母女俩在小城里的知名度，以及人们对于朱锦娘的情操的臆想，塑造她成为市井街坊热烈期望看见的风流寡妇：思春，恨嫁，柔弱无能。朱锦母亲生得也弱，终年在室内捂著的一种白皙。疏淡的眉目，头发发黄，身形纤弱，一副没福气的寡妇苦相。然而，心灵手巧，画报上登载的港台流行的时装款，她看一眼，就晓得如何裁剪，用什么料最贴近。她开门做裁缝生意，缝缝补补、破衣烂衫的零碎补缀活，一律不接——只做成衣：夏天的裙子、衬衫，冬天的棉袄、长裤这些门面衣衫，你说说，一个女人挂这样的招牌，手艺得多好才可以。可不该格外地招惹人闲话议论吗？一如一座村庄或一座小城需要一间土地庙，一条街上也需要有个风流寡妇的存在，这是定律，朱锦母女责无旁贷。

裁缝店隔壁是一家茶馆，每一个从她家门前经过的男人，但凡年轻点的，多停留了一分半钟的，必然都有眉目传情之嫌，都有入赘的可能性，若是有家室的，但生性风流的，也不妨碍年轻寡妇与人早已暗渡陈仓。

人们忍不住地作践她们一下，将寡妇养的鸡、种的菜，顺手摸瓜而去，街市上的惯偷，很是知道若是饿极了，来偷寡妇这户，大抵容易得手，也没什么后患。有一年大过年的，朱锦娘腌制的腊肉、干鱼都被偷去了。偷鸡摸狗大抵是市井街坊里的寻常事，然而欺负到一个寡妇头上，又别有意味了，背后一定另有隐情，人们对此意味深长地议论。

朱锦的父亲死后，头两年，赶走的媒人、深夜里试探的叩门声、软来不行硬来的撬墙越瓦的勾当，母亲不知应付过多少。黑夜是一个阴谋，她在门背后搁著斧头，枕头底下压着菜刀，身边还睡着无知的幼童，她时常准备着一跃而起，操起斧子或者刀，朝着门响处，窸窸窣窣地，一斧子劈过去，外头唉呦了一声，那声线几乎辨得出是街上的某某，然而到底平静了，没敢再上来。是一个又一个和衣而卧、寂寞无望的漫长黑夜，凄凉的心里抱着殊死的斗志，将这个年轻的寡妇，锻造得面狠心硬、刀枪不入。

这母女俩过日子，力所能及、不能及的，均是瘦瘦小小的两个人，合力来做——搬米、运煤、攀高落低、水患电患，日常生活里应付不完的事，电灯泡灭了、玻璃窗破了、家具上的螺母脱落了，一点点事对她们全是灭顶之灾。逢上大雨天，外头大雨，屋里小雨，母亲上房去修瓦，盖油毛毡，风呼呼地，在白雨里卷起一大片油毛毡，她手上握一只角，连带着人都要被风雨卷走，消失于空濛里。瓦下的院子里，小丫头片子扶著梯子，仰著头哭告道：“姆妈当心，当心⋯⋯”

2
又有做媒不成的姚大娘，本是好意，为了说合姻缘，特意拿了一块上好的绸缎衣料，上裁缝店做了一件过冬的棉袄，说合不成，姚大娘气了一个月，待天冷时，棉袄送到她手上，她专门花了一下午，前来挑刺、寻不是。婉转地质疑寡妇克扣了她的衣料，扣子呢？盘扣式样也很难看，棉花胎也没铺匀，重的重，薄的薄，她挂着刁钻的微笑，上上下下，将寡妇的手艺贬得一钱不值，寡妇面红耳赤，伶牙俐齿地不服输，姚大娘怒了，指著寡妇骂道：“难怪你男人死得早！你这脾气，娶了你谁还活得长？阿弥陀佛，现在你不肯嫁，真是烧高香了！想通了！你要再嫁，下一户不知被你克成什么样子。”她畅快淋漓地出了一口鸟气，夹着来时的那件没做任何改进的棉袄，扬长而去。说实在的，那件棉袄，细节还是无可挑剔的，里子的棉胎铺得又匀又轻软，姚大娘穿上去，很吻合一个媒婆的俏丽、轻快。

朱锦稍省人事，就懂得自家的处境。家里有父亲的影子，靠壁的书柜，一排的旧书。墙壁上挂着的黑纱照片，五官秀美的男人，眉目里有一股静静的书卷气，看得出他的聪慧和孱弱。有一张照片，母亲抱着襁褓里的朱锦坐在椅子上，父亲身着白衬衣灰长裤，反剪著双手，惬意地面对着镜头笑。朱锦大一些，每次和母亲一起看这张照片，毫无意识间便热泪盈眶了，她小小的心灵，还描述不出为什么会这样难过。年轻书生柔情的脸庞、忧戚的笑容⋯⋯永远有一只凄婉的二胡在门外奏，映衬的是她母女二人的孤苦境遇。

然而，朱锦也有她记忆里，许许多多的温馨。一样吃食，母亲留给她，她呢，再馋也舍不得吃，悄悄留给母亲。一枚鸡蛋、一块红豆糕、一只早点铺子买来的菜包，对方注意到时，彼此会心地相视一笑⋯⋯

明净的黄昏，朱锦拿一只高凳子在门前写作业，母亲坐在缝纫机前缝衣衫，双脚韵律地踩踏着踏板，发出嗡嗡嗡的声息。朱锦拿笔在胳膊上画手表，一格一格地，意识到天光晚了，看不见字了，颇为不过意地回头窥一眼母亲，她依旧埋著头在做衣衫，瘦削的背部弯成一个竖的月牙形，伸著颈子，眼神专注地看着缝衣针在衣料上落下细密的针脚，一只手平服着衣料，另一只手时时去调整缝纫机的转头，上线、拿刀剪等等。

母亲烧饭的时候，也是这样的神情，专注地择菜、切菜、守着火候，站在锅灶前，专注地等著菜熟。她单薄的样子，看起来很寂寞，专注于心里的哀伤——守寡的这许多年，令她的整个人被哀伤和操劳塑就成这样一种专注，这样的身形。

风萧萧地吹房后的水杉和枫树，将火红的落叶铺满屋脊。朱锦坐在天光里，有手无心地写作业。写完了，一个人在门檐下踢毽子、跳格子，一个人从头玩到尾。她小小的心窝里，有着一种恬静的快乐。

下雨的时候，潇潇的雨在青瓦屋的屋檐下，挂着一挂珠帘，清冷的天光里，格外的寂寞。这样的天气里，母亲就会张罗一样吃食。通常是做汤圆，先泡好糯米，拿小石磨磨成米浆，是小小的一盘石磨，两盘石纹纵深的磨盘，承转的木头磨心，有年纪了的家什，用过了往上几辈人的。母亲端坐在磨台上，将石磨揽在怀里，一手里满来满去地转着圆弧，另一手用杓子往磨眼里添米，朱锦呢，欢天喜地绕着石磨和母亲，伸手相助，非要帮着推磨把手，推不动，又非要拿杓子帮着添米，泼泼洒洒，米一半洒在磨盘上，一半洒在地上，只是一颗都不曾落到磨心，照例惹得母亲叫苦不迭。厨房的灶膛里燃烧着火，屋外的烟囱里吐出去的炊烟，袅绕在高高的绿树间。还有，做团子的时候、做蒸菜的时候，烧灶膛的便是柴爿，红艳艳的火，大铁锅的沸水里立着竹蒸笼，蒸熟了的米香气、肉香气、姜葱香气、菜蔬的青气，都从竹蒸笼里往外团团地涌。朱锦在热雾气、柴火的烟气里，团团地跑着，碍手碍脚地碍著母亲，她心里很快乐。

长篇小说：锦瑟（3）

还有母女在床头睡下时，朱锦摸著母亲的脚，一个一个揉过她的脚趾；给她打散开的头发编辫子，试戴她的耳环、手镯，几样简单的银饰，带给小姑娘丰足的快乐。母女絮叨著夜话。“你小时候是怎样的？长得像不像我？”朱锦这样问。

“你怎么老是不讲话呢？”朱锦不满意母亲的微笑不语。

“讲话好吃力的。”母亲微笑着说出半句有哲理的话。

“讲话怎么会要力气呢？我就好喜欢讲话。”朱锦深为不满，“那你原来和我爸爸讲话吗？”

夜晚的母亲在枕上讲起父亲来，夜晚的声音充满了温柔。她和他似乎也不多话的，他骑车带她去看戏、看电影，月光照耀，又明又亮，路边的花田在月光下漫漫绵延。父亲喜欢说笑话，不过，他这个人，其实傲气、眼界高，常常是背后瞧不起人家的，他这些心气，都慢慢地影响了妻子。他们夫妻做人，以万事不求人为准则，这些，朱锦听不大懂。然而，领略得到其中一种艰险的气息。没有安全感⋯⋯这世界哪个地方都风寒雨急。

他的手也巧，家里的家具，都是他动手伐木、裁木头做成的。朱锦环顾卧室里的木头衣柜、平展的长桌、搁著雪花膏的小小化妆台，登时恍然大悟：“难怪你是个裁缝！”——裁衣料和裁木头，可不是师出同门吗？

父亲留给朱锦的印象，是儿时被他抱在怀里，牵在手上感觉到他下颌的胡须，包住小手的他的大手掌，温热，清洁的皮肤，他衣服上的香皂气、烟草气，踏进家门时呼唤她的声音。他的脸，是照片里的脸，那样恍惚地，在往事，风中，阳光里，不那么清晰，然而，确凿无疑地存在过⋯⋯

母亲单调而沉闷的话语，在夜最深处，却多起来。朱锦睡着了，耳朵里仿佛有一个人高一脚低一脚、远一声近一声地告诉她：他死得这么早，其实是生不逢时、怀才不遇，被人活活气死的⋯⋯那个单位的头，一直和颜悦色地压着他，不给他转成正式职工，不给他安排家属。他一直挑大梁，干很重的活，有了难题人家都找他，活活累死了，死之前打报告上去，要解决身份问题，组织上还要他“再锻炼锻炼，观察观察”。死了留下这孤儿寡母，一点抚恤金都不曾有。“因为不是正式职工。没有级别。医药费的债也不管，我累死累活还了好几年。你乡下的祖父母，拣了几件好家什，拿回去分给兄弟了。”母亲的声音里带了恨，朱锦感觉到悲伤紧迫地逼来，她发出两声呜咽，随即，被更深沉的睡眠湮灭。

朱锦上学也一直在这小城里，早晨才出门，母亲择了菜烧早饭时，她就回家了。吃早饭，还在院子里踢毽子，扫扫地。隔壁家，巷弄里，会有同龄的小伙伴，他们成群结队地经过朱锦家门前，看见她，就嚷嚷着叫她的名字，朱锦呢，就混迹于他们中间，一道去上学。他们有时候也会惹哭她，你一言我一语地发问：“朱锦爸爸是不是死了？”

“怎么会死呢？那朱锦就没有爸爸了。”
“死了就是躺在棺材里，棺材埋在土里，不透气了。”

朱锦深为窒息地哭起来，一路哭回家。下次，孩子们再从门前经过，招呼她，她妈妈就会追出来，大声地叫唤她，呵斥她，还当众打她，不让她跟着去。她跳着脚，当街哇啦哇啦地大哭，被母亲扯回去。沿街的人们闲闲地看这三娘教子的情景，不知为何憋著一抹笑。

打过这两回，她被训练得远离了那些小伙伴、小淘气包，独自一个人来去，她小声地唱着歌，独自走在临水的小径上。反正也没什么正经书好念，早早晚晚地往家跑，中午回来吃一顿午饭，上学三个钟头。日头一偏西，她就又背着一只小书包，走在放学回家的小路上。

那些叽叽喳喳的、爱扎堆的、不停嗑瓜子的小姑娘，她们站在一起，撇著嘴角，专注地看着她走过，蓦然地怪笑起来，赶上她穿着好衣衫或者别的惹人触目的，她们会大著嗓门叫“没爹的孩子。”“孤人。”还彼此自问自答：“你要不要和孤鬼玩？”“我才不要呢。”

她不和她们搭腔，那些彼此注目里的好奇，也渐渐对垒成结实的难以命名的恨意。无论走在哪里，那种受注视的压迫感、隐隐的威胁感，在她的身后，狗一样地咻咻吐著猩红的长舌，随时会扑上来，咬她一口⋯⋯

回到那个家，浓密的树荫遮蔽著破旧的老屋瓦，母亲在缝纫机前埋头缝衣服，一下午也不曾直起腰来。她去舀水、淘米，去后头园子里割一把小菜，这些日常的小事消弭了她心里的懊恼和恐惧，只留下薄薄的一层不安全感，弥满在她的日常。她常常做梦，在梦里大雪漫天，她和母亲行走在雪地里，要离家去逃难⋯⋯