长篇小说：锦瑟（5）

朱锦还迷上了看戏。那些，悠长，缠绵，婉转千百回依然迤逦缠绵的唱腔，慢悠悠的前朝的时光，杨柳枝映着白粉墙，远远的一影青山，桃花渡口，湖水蓝的垂幔布景，锣鼓铿锵，丝竹管弦，行头华丽。

在古典的时光里，忠和义，恩与情，都是厚重的，纯粹的。彼此以命交付。桃花树下的少女，看一眼前来讨水喝的书生，便可以为这一面，相思至死。住在寒窑里的王宝钏，可以为一个远征的男人，苦守寒窑十八年；风尘之中百媚千娇的苏三，将所有的积蓄送给上京赶考的书生，约好百年誓盟。在那山长水阔人海茫茫的朝代，一走开便再也看不见那个人，是渺茫的誓盟，然而他们从不怀疑誓言的力量。她再见到他时，是犯案的命妇跪在朝廷官人的公审堂上，他救下了她。所有的故事都历经艰辛磨难，然而有一个花团锦簇吹打鼓舞的大团圆的结局，让人放心。

这现实里的学校，现实里的生旦净末丑，老师们个个都会吹拉弹唱，然而一个个都油渍麻花的，满脸市井小民的精明。

有一个唱花脸的，朱锦每每见到他，总是早自习后，骑一辆自行车拐向家属区，车筐里堆著从菜市场精心挑选回来的菜肴，车龙头上挂着一副猪肉，很是经济会过的样子。寻常则是捧著一只套著竹络子的罐头瓶子，那里头的茶叶和积累的茶垢，看起来和他的年纪一般大。那只茶缸和主人总是出现在门房，那里总有一盘对弈的象棋，不分晨昏无论春秋。然而，上了台，竟然也演得来楚霸王，左眼画了涛字眉，拖着一条枪，苦楚地摊开手，无能救那倒在他脚下的虞姬的命。那啊呀呀的苦楚，唱起来绕梁游走，屋顶上都是他悲怆又豪气的唱腔在回旋。

朱锦看着这些，又是着迷，又是嫌弃。人都活在戏里多好，青山窈窕，水边开着桃花，布景那么华丽，人全都那么漂亮，且情深意重。现实何其鄙陋，眼前这些人，学校那些丑陋的长长方方的水泥盒一样的楼房，楼房外贴著廉价的方条瓷砖，爬了多少青藤也掩饰不了那鄙陋的底气。

还有乱蓬蓬的灌木，迟早塌台的老戏台，由于管理不善和穷，学校里所有的设施都是失灵的，水龙头一律关不紧，抽屉和插销全都关不牢，教室和宿舍都散发着一股拖把的湿气，电灯终年有一半是坏的。

校长办公室则终年有一群来讨帐的老病缠身的退休老职工，还有些年轻老师也为着什么由头去理论，轮到自己上课了，面不改色地回来教学生，招式不对的还要打和骂。打发完课时了又飞速去校长室继续陈情。

这学校是没什么森严的人际界限的，好事的学生还时常好心地关心老师，校长那个老秃瓢，贪下去的钱有没有吐出来一点？集资的房子到底建不建？是他死了才建吗？师生之间彼此同情，莫不和气。打招呼永远都在关心吃了吗？吃什么呀？去吃点啥。这些全都不漂亮，不好看！

朱锦愈是对戏上了心，入了迷，愈是每日里横眉冷对，怒发冲冠。