荒谬是人的一种存在状态

［提要］加缪一直否认自己是一个存在主义者。他称自己的哲学是一种“荒谬哲学”，这种哲学努力探究人的存在状况的荒谬性，并指出荒谬在生存论上的意义。同时，他从一种道德主义的立场，鼓励人们认识荒谬以确立生存的意义。他认为，认识到存在的荒谬性，并面对它，是人的英雄行为。

问：加缪是在什么意义上称自己的哲学为荒谬哲学的？

答：加缪本人的哲学性质的归属，一直是个争论不休的问题。诺贝尔文学奖颁奖词中说：“加缪代表着成为存在主义的哲学运动。他通过否认一切个人的意义，只在其中见出了荒谬，来概括人在宇宙中处境的特征”。这就是说，不管加缪本人如何反对，评论界甚至像诺贝尔奖评委会这样的权威机构，仍把他归入到存在主义阵营之中。这是因为加缪的作品，无一不是剖析人在现代的存在状况。他笔下人物的行为，往往不能符合理性主义的标准，因而显得荒谬不合常理。而这正是存在主义哲学对人的生存状况的判断。好，为了不引起混乱，我先把存在主义这个概念放在一边儿，只围绕加缪自己承认的哲学标签，荒谬哲学来解说加缪。到后面介绍萨特时我再详细介绍什么是存在主义。

1939年7月底，正在《阿尔及尔共和报》工作的加缪，告诉他的朋友克里斯蒂·安娜·加兰多，他已经完成了他的第一组著作。为什么是第一组著作，因为这是一个系列，由三部作品组成，小说《局外人》、哲学随笔《西西佛的神话》、剧本《卡里古拉》，他称这组著作为“荒谬三部曲”。为什么是荒谬三部曲？因为荒谬，Absurde，这个词的最原初、最根本的含义，是指那些依据理性的逻辑，是错的，是违反常理的行为、人物或判断。所以Absurde这个词，在文学、哲学文本中，就有非理性的，因而是荒谬的含义。所以当我们用荒谬Absurde这个词，所指的一定是一个不合逻辑，违反规则，违反现实的世界。与之相对的，则是一个逻辑严谨、循规蹈矩的现实世界。我们中文中也有这种说法，我们常说，你现实一点好不好？这话一定是批评某人做某事违反了规则，出格了，同现实世界格格不入，因而显得很荒谬。加缪这组作品，恰恰就是描述了一个不那么合乎理性，不那么现实，不那么合规矩的世界。

问：听你的这个解释，我就明白了，所谓荒谬哲学，它的根本含义就是非理性主义的哲学。

答：对。这是一个根本点。但是非理性并不是说论及这种哲学时，不使用理性的方法，不顾及逻辑的严谨，而随意说疯话。相反，它是用极严谨的逻辑，极明晰的推论，来论证人的存在，是一个非理性的存在。论证人的生存状态，它不是一个逻辑问题。人是由偶然的境遇，内心激情，生存本能等等造就的一个现实的，有血有肉的人。这些人的日常活动，构成一个“生活世界”。它或许荒谬，但荒谬并不一定没有存在的理由，甚至不能简单地从逻辑上给个对错的判断，从道德上给个善恶的判断。在加缪看来，荒谬是构成人之存在的丰富性的要素，荒谬有它的正当性。好，我们看一看加缪如何描述荒谬的行为和人的存在。

我们以《局外人》这部小说为样本。《局外人》这部小说的原文叫Etranger，这个词也有外国人、陌生人的意思。但就加缪这部小说的内容看，把它翻成《局外人》是非常合适的，因为这部小说的主人公莫尔索，就是一个似乎和人们日常生活世界的那些规则没什么关系的人。他游离在人们日常生活的逻辑之外，对社会的各类合理性的要求全不在意。从外人的角度看，他的生活状况、存在状况，同现实相比是很荒谬的。小说开篇第一句话就离经叛道：“妈妈今天死了，也许是昨天，我还真不知道”。一个人对自己的母亲的死，表现得如此得麻木，连她哪天死的都搞不清，这不是很荒谬吗？他去向老板请假，要去奔丧，对老板说的理由是“妈妈死了，这事儿不怪我”，这又是一个荒谬的逻辑。因为他母亲的死，是一个自然的过程，本来就和他无关，而他拿这个做他请假的理由，奔丧的理由。他动身去他母亲逝世的那个养老院之前去吃饭，所有的人都向他表示哀悼和难过，唯独他自己麻木兮兮的全无反应，还要别人来提醒他“人可只有一个母亲啊”。到了养老院，人家问他要不要再见母亲一面，瞻仰一下遗容，他冷冰冰回答“不要”。人家问他为什么，他说“我也不知道”。当他母亲的朋友们来向他表示哀悼时，他反而去仔细观察这些人的身材胖瘦、面貌的美丑，完全是个局外人的样子，似乎他母亲的去世和他全无关系。加缪的这一系列描写，就是为了揭示主人公莫尔索的行为方式，也就是他的存在的模式，完全不合常理。依照社会的传统观念来看，是完全荒谬的。在加缪看来，这种荒谬感，恰恰是现代社会的一个突出的特征，因为在传统的社会中，个人依附于教会、家庭，他的个人存在有着牢固的根基，和一个合乎逻辑的社会环境。他和上帝、家庭是联系在一起的，上帝会照料他的一切。但是在现代社会中，宗教的影响力和凝聚力日渐衰微，个体被从这个环境Contexte中被抽出来，突出出来，抛在世界中，有点无依无靠，所以我们可以想象，当尼采说“上帝死了”，这对进入二十世纪的欧洲有多么大的震动。书中描述到莫尔索为母亲守了一夜灵之后，走出门“天已大亮，在马伦戈与大海之间的山丘上方，天空一片红霞。海风越过山丘，送来一股盐味，看来是一个晴好的天气。我很久没有去乡间走走了，如果没有妈妈的丧事，我能去散散步，会感到多么惬意”。当他母亲下葬后，他竟然感到“长途车驶入阿尔及尔，灯火通明的市中心时，我那种喜悦”。

问：莫尔索对待母亲之死的态度，确实显出一种荒谬感。

答：更荒谬的是莫尔索，对他母亲的去世，竟然没有流一滴眼泪。在他后来因杀人上法庭时，这成了他的一大罪状。莫尔索对母亲之死的麻木不仁，有两重象征意义。一是道德虚无主义。前工业文明的社会形态下，家庭也是维系社会的纽结，也是培养道德感的场所。而进入工业社会之后，家庭的血缘纽带就松弛了，以往附着在血缘关系上的道德准则渐渐松弛，个体感更强烈了。二是这种个体的孤独感，存在主义哲学在谈及个人在现代社会的状况时，爱用“被抛入”这种说法，就是表明在宗教和家庭随现代社会的发展而瓦解时，个体会有无家可归的孤独感。我们看莫尔索这个人，他似乎没有一丝主动性，和各种社会关系都是游离的，做什么都是随波逐流，他最爱说的话就是“这又不怪我”，仿佛他的一切行动都是被别人推着走。他的女朋友要跟他结婚，他也无可无不可，说“结就结吧”。甚至他杀人也不是故意要去杀，只是太阳晃了他的眼，让他看见刀光一闪，他就开枪了。把人打倒之后，还数着数，一二三四，又补了四抢。我们难免会问，莫尔索的存在，他要的是什么呢？我们下次再接着分析。