世界上最安静的大陆

由北向南穿越世界上最冷的大陆，所有的一切都是白色的平面，一千米又一千米，向着地平线延伸。在你脚下，是压在地表的3000万立方千米的冰。

不过，在独自度过那么长时间后，我发现没有什么东西是完全平的。冰和雪构成大大小小抽象的形状，单调的白色变成无数有细微差别的白色。雪呈现微微的蓝色，加上一点点红色、绿色和粉色。我感觉到自然在不断变化，但是我错了，周围的景物没有变，是我变了。“在挪威的时候，我只会享受那些大的东西;到了这里，我学会享受小小的快乐：雪原上细微的颜色变化，风，云的形状，安静。”在旅程的第22天，我在日记里写下这样的话。

小时候，我总觉得蜗牛很神奇，因为它一直把家背在身上。在南极的这次探险中，我更加感受到了蜗牛的神奇。在整个旅程中，我拖着一个大包裹，包裹里装着食物、装备和燃料。我没有开口说过话，一直保持沉默。50个日夜里，我没有无线电或网络，也没有带任何活的东西。我每天不断向南前行。哪怕是在因为绳子断掉或差点儿掉到裂缝里而无比愤怒的时候，我都忍住了说脏话的冲动。

在挪威，你身边总有车经过，有电话在响——铃声或者振动，有人说话——低声细语或者大喊大叫，周围的声音多到你听不过来。但在这里，一切都是那么不同。自然化身安静与我交谈。越安静，我能听到的就越多。

当我停下来休息的时候，如果风不猛烈，我就能体验到那种震耳欲聾的安静。当风停下的时候，连雪花也显得那么安静。我越来越关注我所在的世界。我不被任何东西干扰，脑海中只有自己的想象和想法。未来不再重要，我也不再留意过去。我体会到的是我生命中的此刻。哲学家马丁·海德格尔说过，世界在你进入其中的时候就消失了。这正是发生在我身上的事情。

我感觉到，我就是周围环境的延伸。没有人和我说话，我就和大自然对话。

在南极探险日记里，我写道：“我们很容易觉得一片无法去旅行、去体验和见证的大陆没有价值。我们觉得一个地方的价值在于我们去那里拍下照片并和别人分享。”“南极对绝大多数人来说依旧是遥远而陌生的，但当我来到这里，我希望它今后还能继续保持这样。我这么想不是因为我不希望更多人能拥有和我一样的体验，而是我觉得南极的使命之一就是保留一块陌生之地。”在旅程的第27天，我写下了这些文字。我现在依然相信，我们需要知道，在这个世界上还有一些地方没有被彻底研究和了解，世界上还有一块大陆是神秘的，几乎没有被触碰过，能让人依旧保有幻想。

安静存在于我之中。与世界断开联系，只有自己。我被迫回想曾经有过的想法，甚至感觉。南极是世界上最大的荒原，这里由水组成，日照时间比加利福尼亚南部还要长。这里没有可供你躲藏的地方。在这里，我们在文明社会里习惯的善意的谎言或者半真半假的事情没有任何意义。

听上去，你可能会觉得我一路都在冥想。事实并不是这样。当寒冷和狂风袭来的时候，我好像被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和脚趾慢慢变白，然后失去知觉。在肢体刚被冻伤的时候，你会感觉到疼痛，之后就感觉不到了。解冻时，疼痛会再次袭来。不过，就在同一天，当我身体里储存了热量之后，我又有精力做白日梦了。

在南极点，有一个美国人建的基地。科学家和后勤人员在这里一待就是好几个月。有一年，一共有99个人在基地过圣诞节。其中有一个人拿出99块石头，发给大家做圣诞礼物，自己也留了一块。这些人在好几个月里没见过一块石头。有些人甚至在超过一年的时间里只能看见冰和人造的东西。所有人都静静地坐着，观察和感受自己拿到的那块石头。他们把它握在手心里，感受着，没有人说话。

（余 娟摘自湖南文艺出版社《安静》一书）