“室雅无须大，花香不在多”这句话常被写成楹联挂于书房。对中国文人来说，书房不仅是一个可以让人暂别柴米油盐的地方，更是与圣贤高朋为侣的精神家园。

中国文化中，读书、藏书之风绵延不绝，因而中国文人的书房有着悠久的历史。殷周时出现了“木牍”，藏书的需求使书房的出现成为一种可能。春秋时期诸子百家大兴私家讲学之风，西汉时的司马迁，在家中写就“史家之绝唱，无韵之离骚”，他的“工作室”相传是中国最早的文人书房。到了唐朝，科举制鼓舞了读书人的热情，书房作为夜读场所备受重视，书房文化由此兴起。

考证中国建筑史不难发现，中国文人的书房常与风林竹泉相伴。东晋末年，谢灵运在山林茂密处建造了“始宁墅”，专门留有一处书房，第一个将山水、园林、文人融为一体。明代归有光的书房“项脊轩”，室小屋漏，但他在书房外栽种了兰桂竹木，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。

文人的书房为什么要讲究外部环境的清静雅致呢？明代戏曲家高濂在《遵生八笺》中说：“书斋宜明朗，清净。”书房前，要有平阔的庭院，以使光线明亮，适于读书；窗前围植修竹碧草，让屋中人可以养眼清心。

书房内也颇为讲究。书房的面积不宜大，“太宽敞反会损伤目力”。陆游的小书房“仅可容一几”，但他相当满意，“窗几穷幽致，图书发古香”。即使是皇家书房，也并非以大为好，乾隆皇帝养心殿内的书房“三希堂”，就仅有八平方米，至于书房的内置，则是“宜简不宜繁”，一桌一椅一方几，一灯一人一卷书而已。这方寸书房虽简洁，却承载着中国文人对学问和世界的思考。“书房”是现代的叫法，古代文人常取“堂”“馆”“阁”“庐”“山房”等字命名，雅致的命名彰显主人的志向和品格。宋代卫泾，取范仲淹《岳陽楼记》中名句之意，将书房命名为“后乐堂”，寄托忧国忧民之心。谭嗣同的书房名为“莽苍苍”，意为苍茫高远，显示了他慷慨豪迈的性格。

书房是文人为静读、研修构筑的自我天地，联结着文人的内心世界。不读有益之书，何以遣有涯之生？对读书人而言，平生愿得书房一间，不求广厦万千。

（本文入选2019年山东省济南市中考阅读题，文章有删减）

林遥：作家、编剧、文化学者，中国作家协会会员，出版有散文集《明月前身》《非主流的青春》、学术专著《中国武侠小说史话》等。

意林：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您认为有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

林遥：我能给的建议，就是除了广泛阅读，还要去关注书籍以外的事，要去关心新闻，参与社会活动。你要了解今天的世界是什么样子，我们中国是什么样子，我们生活的环境又是什么样子。要去思考所阅读的书籍和所处环境之间的关系。

意林：您的文章讲传统却引人入胜，请问您平时喜欢读什么书？

林遥：因为写作的关系，对现当代的文学作品阅读已经成为习惯，此外，平时阅读书籍，以社科类居多，以此拓展自己的知识架构。具体书目，可以说一下我的两本案头书：《中国古代文化常识》《聊斋志异》。

意林：您认为阅读对个人成长有哪些影响？

林遥：我喜欢读书的原因不外两个：一是在穿越无尽的时间逝水时，读书是我能选择的唯一惬意的行走方式；二是，如卡夫卡所说，行走在生命的冰原上，书籍是砍开内心坚冰的利斧。“读万卷书，行万里路”。如果没有思考的基础，很难自内而外产生感知。站在历史的遗存上，如果没有阅读的经历，目中所见，不过是砖石瓦砾而已，缺乏一种穿越身处空间的力量。