☉一 条

2011年，我27岁，作为《人民日报》的驻外记者，我开始了在中东的生活，一待就是3年。其间，我每天与自杀式炸弹、恐怖袭击擦身而过，记录了变幻莫测的政治局面和战火中的日常。

温 情

战争状态下，整个社会的运转是无效的，每天都会发生各种恶性事件，让人觉得非常煎熬。没有法律保护你，唯一能保护你的，就是你对人性的判断，以及他人的道德标准和行为底线。

因为没有安全感，人们的情绪变得不可控制。但日子还要继续，虽然草木皆兵，他们依然努力生活着。

我在利比亚时，接触过一个来自浙江的家庭。当时，整座城市只有他们还在做中餐、送外卖。我点了一份炒米线和红烧牛尾，没想到，送外卖时来了3个人——饭店老板娘带着两个十几岁的孩子。她说：“我带着他们俩是怕出意外。你们也注意安全，如果要走，给我来个电话。”虽然只有短短一两分钟的交流，但在异乡见到同胞，还是很温暖的。

我还见证了一场特殊的婚礼，那是2012年，在叙利亚的大马士革老城。整座城市都空了，出门能不能活命全靠运气。每天射进城里的迫击炮弹少则十几枚，多则上百枚。

一天晚上，突然停电，我经过一个漆黑的巷子，发现里面人头攒动。我走进去才发现，这儿正在举行一场婚礼。

在场的宾客有近百人，大家穿着晚礼服在拥挤的餐桌间跳舞。新郎和新娘一周前被落在停车场的一枚迫击炮弹炸伤，身体还没有恢复，也拖着受伤的身体在跳舞。婚礼上播放着赞美叙利亚的歌曲，宾客在祝福新婚夫妇的同时，也祈祷叙利亚能在战争中挺过来。

以往，叙利亚人办婚礼都要去郊区，有上千人参加，不狂欢到凌晨三四点不会结束。今天这场婚礼算是“精简”版的，并且考虑到安全问题，必须在夜里12点左右结束。

战争阴云下的婚礼

在婚礼上，我跟一个叫卢比的姑娘聊天。她说她的未婚夫为躲避兵役出逃黎巴嫩了，但她坚持留守叙利亚。战争阴云下，生离死别前，每个人都有自己的选择。

在大马士革，我感觉“空袭”就像“下雨”一样，成为一种生活常态。人们在死亡的笼罩下，大概只有淡忘死亡才能找到一丝快乐。

撤 侨

大部分中国人对“撤侨”二字都很熟悉，只要国外有战乱冲突，我们国家一定会在第一时间安排撤侨。

2011年，我在埃及。因为利比亚内乱，有大批民众从利比亚拥向埃及，其中就包括3.6万名中国人。我接到报道任务后，就坐车前往利比亚和埃及的边界。

车子沿着山路一路开去，不时能看到一辆辆车顶捆满被褥与行李的小皮卡经过，应该是逃难的难民。路边布满铁丝网，可以看到联合国各个机构的旗帜和成片的帐篷。惊魂未定的人们四处张望，还有人试图拦下我们的车。

中国大使馆的工作人员比我们更早抵达边境。他们在一个小旅馆里给中国公民办手续，那一批中国人大概有300人。这些人因为是劳务派遣，逃难时护照都不在身上。使馆人员与利比亚海关交涉，以确保他们能在这种情况下顺利通关。

中国的影响力在这时候体现出来了——中国公民没有受到任何阻拦，其他国家的难民，却无法获准入关。

中国租用的大巴停在边境上。凌晨1点，当工人们走出关口，看到中国国旗和车辆，很多人泣不成声。

25辆大巴上，每个座位上都放着矿泉水和饼干。凌晨2点，撤出人员均已上车就位。大巴连夜驶向繁华的开罗。汽车开动时，所有人都不由自主地鼓起掌来。抵达开罗已经是第二天下午，人们被安排在金字塔下的一家五星级酒店。第三天，他们坐上了返回中国的包机。

一个多月后，当我再次驱车到口岸采访时，发现仍有1.2万人滞留边境。许多来自非洲的难民，除随身衣物和被褥外一无所有，他们用被子在地上打地铺，很多人已经在口岸等待了很多天。

有些人知道了我的记者身份后，开始向我诉说他们的经历。

一个原本在利比亚东部城市班加西做服装生意的男人，为了躲避战乱，一路向东来到埃及。他身无分文，完全依仗国际组织和埃及政府的救助，已经在口岸待了25天。

还有一大群发国难财的人，每天开车几次进出生死线运送人员，当然，费用也高得离谱。

现场提供医疗保障的医生告诉我，很多人舍不得吃医生免费开的药，而是藏在身上等着换钱用。

我看着他们的遭遇，想到3万多名中国人已经与家人团聚，不由得感慨万千。

日 常

这3年的驻外经历，对我来说很宝贵。我的生活就是在按部就班和轰轰烈烈中不停切换。

日常是采访、写稿，找当地的朋友吃饭、聊天、逛街。

轰轰烈烈，自然是指经历炮火，睡觉也要保持警醒。有一次，在的黎波里的酒店，凌晨1点左右，我被一阵接一阵的轰鸣声惊醒。落地窗在冲击波下，发出“咣咣”的声响。

我按照酒店的逃生路线图，爬到楼顶。我发现已经有记者戴着头盔、穿着防弹衣，架好机器等待拍摄下一次轰炸——这里每天对着城区的轰炸有二三十次。

回到房间，我用胶带把落地窗贴得像蜘蛛网一样，以防玻璃碎裂，飞溅伤人。我睡在床和墙夹缝的地毯上，以床作为屏障。

我还经历过一次抢劫。那是在利比亚，当时只有我一个人，一个男人走过来，把我的钱包和相机都抢走了。我快步冲上前去，想把东西抢回来。他停下来，示意我再敢过去就要掏手枪了。当时我满脑子都是这几天拍摄的照片，最后在僵持中，他用力将我推倒，大步流星地逃走了。这时我才意识到，我的腿抖个不停，连站起来的力气都没有了。后来，在路人的帮助下，我才回到酒店。

长期处于紧张状态，人的身体和精神会有些变化。比如睡眠会减少，精力异常旺盛，情绪波动大，容易大笑大哭。但这些都不重要。我认为，更好地完成报道，尽快向读者展示真相，才是最重要的。

坚守战地1200天，我对世界有了新的体悟。在战争中，我遇到过许多手无寸铁、命运飘摇的人，我想通过自己的报道，激发世人更多的悲悯之心，大家一同努力让世界远离战争。

（晋 尔摘自微信公众号“一条”，刘德山图）