宗城

我是不是话多了？

这样说，熟人看到了，会不会不太合适？

这条看到的人有点多，要不……删了？

这是我删除朋友圈之前，最常有的三种心理活动。不知从什么时候起，朋友圈变成了一个熟人广场。我最开始玩朋友圈，是因为想说什么就说什么，还有几个要好的朋友给我点赞，满足一点简单的虚荣心。

但现在，朋友圈是我最不敢说大话的地方。一方面，熟人和半生不熟的人都多了起来，朋友圈成了社会圈；另一方面，自己更“要脸”了，开始扮演一个更体面的自己了。以前自己也没啥包袱，就像一个乞丐不会怕有人骗他钱，现在毕业闯社会，总归不那么自在。

发布一条朋友圈之前，我会想，这个地方表述是否合适？某人看到了会不会有想法？我今天已经发了两条，再发会不会显得话痨了？手指在手机屏幕上悬置，终于狠下心，点删除！世界清静。

我为什么那么在乎别人的想法？尽管心里有个声音告诉我：不要太在乎别人的想法，做你自己就好。但长大后，我不得不在乎别人的想法。

比如如果我很想吐槽一节目，但那档节目的策划人就在朋友圈里，甚至他跟我还认识，我说话是否就会克制一些？

再比如由于工作，你不得不添加某些人，但那些人的价值观跟你并不一致，你如果发布相关内容，轻则他们会跟你吵架、把你删除，重则他们会举报你，这个时候，你还敢不敢发？

还有一种常见的情况，是害怕朋友担心自己。夜深人静，心情郁闷，深夜的朋友圈容易成为真心话据点，可是如果朋友突然关心起你来，你又需要解释：没事的，我很好，不用担心。你解释了一个，又有下一个。朋友的好意你心领了，可他们也无法真正解决你的问题，这个时候，你发现发朋友圈非但无用还徒增解释成本。于是，你点击了删除。

时下流行一个词，叫作“人设”，准确来说，我们在社交平台多少都在表演自己。我们面对观众，甚至在心里预设观众，当你删除一条朋友圈时，或许就是因为，你觉得心里那个观众会觉得不合适。但是慢慢地，那个观众在影响你、改变你，反过来塑造你的形象。表面上，他是观众。实际上，他成为你要取悦的顾客，甚至定义你的主人。

当你要取悦的人太多，那个真实的自己，可能就从朋友圈消失了。取而代之的，是一个安全的人设。

我身边有很多人，已经不发朋友圈了。起初，是一个月发一条。随后，是三个月、半年更新一次。最后，干脆不发。我问原因，他们说：“不知道发什么”“失去了表达欲”“言多必失”。朋友圈本来是朋友互相分享开心、倾诉烦恼的地方，如今更像是小社会，一个混合了工作性质、社交属性的地方。

身为写作者，我有定期写读书笔记、观察社会议题的习惯，本来朋友圈就像是我的一个即时想法备忘录，可我又很怕给别人造成困扰，也開始下意识地回避争吵，就在今年，我把电子笔记转移到了微博。

而在朋友圈，时常是这样——想发什么，发了几行字，又在想，算了，还是不发了。

有时候，我们的失语，就是从大脑审查一条朋友圈开始的。我怀念那个想说什么就说什么的自己。但我知道，他再也回不来了。