女儿的钢琴由江恬仪老师启蒙。女儿六岁进小学音乐班，在江老师之外，还有廖皎含老师教她钢琴。两位老师都对她很好，不只疼她，而且努力想出各种方式让她在钢琴演奏上取得进步。

　　女儿上中学之后，换了钢琴老师，但她跟江老师、廖老师都保持联络。有一回，她跟廖老师借琴房练琴，练了一阵子休息时，在廖老师摆放乐谱的架子上，发现一件有趣的东西。

　　那是她自己之前写的一份悔过书，稚嫩的笔迹白纸黑字地承诺着：“要保持手指站好，要耐心慢練，要专心上课，不能心不在焉……”最后面是：“如果没有做到，老师可以拒绝教我。”女儿用手机把那张还贴在架上的悔过书拍下来，将照片放到“脸书”上，一下子就吸引了许多朋友来点赞和留言。留言中有好几则来自廖老师的学生，他们带点兴奋又带点哀怨地说：“啊，我也写过！”之后，出现了廖老师的留言：“这下大家都知道我是个恶老师了！”

　　女儿的妈妈有点担心：老师是不是生气了？女儿倒是很有自信：“一定不会，廖老师很有幽默感的。”几天后，妈妈和廖老师在电话里聊天，果然老师以玩笑的态度说：“有一个在美国教琴的朋友看到那张悔过书，还叫我把内容翻译成英文，她要拿去让她那些不认真的美国学生也照着写！”

　　我不记得自己写过悔过书。照理说，成长过程中犯过那么多错，一定写过，但就是一次都记不得了。或许都是以敷衍态度写的，没有真正的悔过之意，时日久远，就记不得了。但我有一段跟女儿写悔过书类似的经历，却在脑中留下无法磨灭的痕迹。

　　小学五六年级时，我跟一位个性暴烈的老师学小提琴，课堂上经常被打，痛苦不堪。有一次上课，我心中充满了怨怼，老师愈打我，我愈是不愿意好好将他要的声音拉出来。几次之后，老师突然冷静地说：“收琴，别拉了。”我收了琴，鼓足勇气挺胸正眼对着老师。

　　老师说出我完全没有料想到的话：“琴留着，你走，回家去。罚你一星期不准练琴。”老师接着又说，“下星期来，你明白告诉我，还要不要学琴！你若说不要，我就把琴还你，以后你就再也不用来了。”

　　老师后面这一段话，我听了，但没有真正听进去，因为心里光想着要赶快在老师还没有改变主意前离开那里，坐实一个星期不用练琴的“惩罚”。走出老师家门，那种如释重负的快乐，更让我无法真正去思考老师到底说了什么。

　　一直到星期天，距离下次上琴课只剩下两天时间。再也逃避不了了，也没办法假装忘记老师交代的：“你明白告诉我，还要不要学琴……”我想了想，郑重其事地暗下决心：宁可被老师挥两个巴掌，也要勇敢地说出“不想学了”！

　　对，说出来，忍两个巴掌，就从每周一次的痛苦中解脱了。

　　我步伐沉重地走到老师家门口。老师开了门，手里提着我的琴盒，眼睛看着我，没说话。显然他没有忘掉上回的事，他在认真地等我的回答。停了一秒钟，我开口说：“对不起，请老师继续教我拉琴。”话说出口，自己都感到很意外，这不是我准备好要讲的，我要说的明明是“对不起，我不想再学了”，为什么话在出口前自己转了弯呢？

　　多年之后，我才理解在老师家门口究竟发生了什么。在那个时候，在内心深处我明白，如果说“我不想再学了”，老师会有多失望。我甚至明白了，为什么我那么受不了被老师用旧琴弓抽打肩膀——不是因为痛，而是因为老师打人时表现出的失望。他的失望比琴弓打在身上，更让我感到痛。

　　我做错准备了。我准备着忍受老师盛怒下冲动的两个巴掌，但在那个时候，我知道不会有那两个巴掌，只会有老师很可能完全无言的、深不见底的失望。

　　我没办法面对那样的失望，就是没有办法。