爱读书的人，从来不问“这本书有什么用”

1/5、我们正处于一个女人比男人更爱读书的时代吗？

1995年一项关于读书的调查，中国男性和女性阅读率的比例是79：21，爱看书的男人远远超过女人。

到了十年后的2005年，一份《中国六城市图书零售市场读者调查报告》显示，女性阅读率在当年首次超越男性3.8个百分点——我估计这也是中国几千年文明史上的头一次。

之后，这个比例继续上升，再到2018年，根据最新的《2018 中国图书阅读市场专题分析报告》的统计，纸质书的女性阅读比例接近7成。

可以说，我们正处于一个女人比男人更爱读书的时代。

这些年，到底是女人变得爱读书了呢，还是男人变得不爱读书了呢？

2/5、为什么女人比男人更爱读书？

原因可以从另一个数据中推测出来：90后阅读者占比超过50%。

前面说了，女性阅读率是从90年代后逐渐上升的，那么基本可以得出结论：女性整体阅读比例的上升，是因为年轻读者中女性的比重更高。

至少我比较熟悉的公众号行业可以证实这个结论：新榜的公众号500强中，最多的就是针对90后女性的情感、文化类号；而“读书类大号”的订阅者中，90后女性的比例也是最多的。

读书如此，写作亦如此。我加入的以“腰部”、“尾部”号为主的自媒体作者群，至少7成是女性。

像“人神共奋”这种纯理性、不煽情的号，很多人都以为读者都是大老爷们，其实女生还是占51%。

我们对男女差别的很多看法，都是历史的偏见。那些说女人“胸大无脑”的男人，其实他们的书架上摆的还是他们二十岁时买的书。

即使是男人夸“读书的女人有气质”，背后也隐藏着一个意思：男人嘴上说喜欢“爱读书的女人”，其实只是喜欢看她读书的样子而已。

现代女性正意识到，几千年来的“读书霸权”已经易主。前几年，波兰女性发起一项名为“阅读的召唤（calling for reading）”的运动，喊出一个带着几分嘲讽几分自豪的口号：“你不读书，我们就不跟你睡觉”。

很多人对此的解释是：男人不读书，是因为经济压力太大。

美国认知神经学家玛丽安娜▪沃尔夫在《普鲁斯特与乌贼》一书中发明了一个叫“阅读脑”的词。她认为，人类从“会说话”到“会阅读”用了几万年的时间，人类真正的阅读史只有几千年，所以我们的大脑天生不适合阅读。

而“阅读脑”正是人为了阅读而对大脑进行的改造，现代的儿童从“会说话”到“会阅读”只有几年的时间，并不足以完成这个过程。

三十岁以上的男人不读书，可以找出很多理由，最理直气壮的莫过于忙——男人可能迫于生活压力，放弃了“阅读脑”，因为“读书改造大脑”的过程实在是太累了。相对而言，女性（特别是年轻女生）的经济压力小于男性，所以她们保留了“阅读脑”。

可是，很多人并不同意这个说法，是的，你们男人白天要上班赚钱，但明明是下班还要应酬吹牛逼、还要撩妹打游戏，才没有时间看书的嘛。

所以，男人不读书的原因，有必要继续深入灵魂。

3/5、为什么很多人30岁以后就不读书了？

仔细看这个年龄数据，70后阅读者的占比，大约只有80后的一半，70后和80后加起来也不超过90后，这说明：随着年龄的增长，我们越来越不爱书了。

为什么呢？我们再来看下面一张中列出了70、80、90后最爱读的书。

90后的书单包括两类书，从阅读的功利性上讲，这是两个极端：考试类的书是纯功利的，用会了就丢；情感、文学类的书是“非功利”的，完全是个人爱好。

70后爱买的文史哲一类的书，都是“没有什么用”的书。

可不可以这么说，90后读者中，以“功利性阅读”为主的那一部分，二十年后也将同样成为一个不读书的人，从这个统计中消失？

我20多岁时的阅读基本上以小说为主，30多岁主要读经济、历史、管理类的书，现在比较杂，但其中很多哲学、社科类的书，都是以前不大爱读的。我想，我可以保持“读书脑”的一个重要原因就是远离“功利性阅读”。

而我20多岁时的同龄人中，喜欢读成功学书的，现在基本上都不读书了。

功利性阅读，正是年龄越大，爱读书的人越少的原因 。

90后并不是“爱读书”，而是因为他们刚刚离开学校不久，十几年“阅读脑”的改造效果尚存，读书习惯对他们而言还不算是一件很困难的事。他们一走进职场，就会面临更大的成功压力，特别是男性，这种压力会让他们的阅读更加功利化。

后台很多读者向我提出各种各样的职场问题，我也会挑一些变成文章的主题，但我不太愿意直接告诉你具体应该怎么做，因为如果你不能成为“适合说这些话的人”，不能成为“适合做这些事的人”，就算告诉你我的答案，你也用不了。

读书也是如此，每一个怀着“学以致用”为目的而读书的人，早晚有一天会放下书，因为读书真的没！有！用！

检验读书的“功利性程度”，最典型的莫过于你对文学作品的态度。 

4/5、书中自有颜如玉

现在有一种说法：“尽量少看……甚至别看文学”，理由有很多，其实归根到底只有一条：看了没用。

道理是有一些的。即使是历史、哲学、美学、科学这一类看上去不是那么“经济实用”的书，你也能从中直接找到做人做事的办法，唯有文学类的作品，看上去就是一个个别人的故事，更像是无聊的消遣。

文学到底有什么用，很多人不屑于回答，难道什么都要有用吗？不过，我觉得如果大部分人都是“实用主义者”，不妨也从“实用主义”的角度思考这个问题。

比如说，后台有很多人问我，看什么书可以提高自己的沟通能力，下面就是我给你们的答案：

Google的工程师在训练人工智能引擎时发现，AI在与人对话中，只能理解语言的本义，而对那些反讽、自谦、威胁等“话中有话”的语境，反应则相当弱智——我想说，这些不就是造成沟通障碍的原因吗？人类又能好到哪里去呢？

为了让AI在聊天时更能理解人类的情绪，工程师尝试从不同类型的书中找各种内容“喂”机器，最后发现，爱情小说的效果最好：相比其他直接讲如何说话的书，爱情小说的故事提供了模拟现实的语境、情节提供了对话的前后逻辑，同样的情绪在不同的作品中又有不同的语言表达习惯，更有助于 AI 学习。

在疯狂阅读了近三千本爱情小说后，AI的“撩妹撩汉”能力果然大有进步，除了在谷歌邮箱中提供收件人回复建议这样的经典应用外，据说，人家已经开始写情书了，甚至……说脏话。

为什么总觉得自己的沟通能力差的男生比女生多呢，也许是爱情小说看少了。

人生大部分的重大问题，都建立在对人性的洞察之上，而所有的人性洞察，都能在小说中找到活生生的例子，就像乔治▪R▪R▪马丁大爷在《冰与火之歌》里说过的一句话：

读书的人可以拥有一千种不同的人生，不读书的人只能度过他自己的那一生。

看过《冰与火之歌》的读者应该记得这句话——一个预言。听到这句话的布兰史塔克很快拥有了一种神奇的能力，可以能潜入其他人、动物甚至多年前的死者意识中，去体验这些人曾经经历过的战斗、爱和死亡，感受他们曾经感受到的痛苦、幸福和恐惧。

原句中的“A reader”的意思，并不仅仅是“阅读者”那么简单。

不愧是大师，多么神奇的比喻和想像，小说并不是把人性总结成“成功的1001种方法”，而是让你像布兰那样，拥有足够多的人生体验，最终能找到对自己“最有用”的人生——如果你一定离不开“有用”这个词的话。

5/5、读书，恰恰是因为读书无用

柏拉图在《斐德罗篇》中讲过一个关于“读书”的神话：

发明文字的鸟首人身大神修思向埃及国王萨姆斯推荐自己的发明，他说：“读书将使埃及人变得更加聪明博学。”

萨姆斯国王却说：“错了，文字是一个多么糟糕的发明。人们习惯了读书，就不再努力记忆。读书的人自以为能无师自通，其实他们得到的不过是智慧的赝品。”

萨姆斯国王对读书产生的最大误解，莫过于认为书只是对生活的简单记录。

好的小说总在生活之上。

有记者采访写《推拿》的作家毕飞宇：“你是不是去盲人诊所体验生活了？”毕飞宇基本承认又断然否认了：

有一段，我每一天都和他们来往，那就是我的生活，我和他们密切到什么地步？中午都在那里午休。那家店解散之前，有一两年时间，我就这么过来的。但我从来没有想过去“体验生活”——我来的目的是为了将来写你们，这个一点没有。我愿意对天发誓。……对《推拿》这部小说而言，这是我特别满意的地方。作为一个小说家，我有我的尊严，这个尊严就是虚构，它也是小说的尊严。

不知道大家有没有看过《推拿》，我想摘录其中的一些段落，因为能得到的思考，比结交一个盲人朋友要多得多：

这是从盲人的视角看自尊和多疑这两种心态，其实是所有弱者的心态：

盲人就是这点不好，因为自己看不见，无论有什么秘密，总是疑心别人都看得清清楚楚的，一点掩饰的余地都没有了。

看起来盲人最大的障碍不是视力，而是勇气，是过当的自尊所导致的弱不禁风。沙复明几乎是豁然开朗了，盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？许多东西，其实是盲人自己强加的。这世上只有人类的尊严，从来就没有盲人的尊严。

关于自律，盲人告诉你的真相：

规律是他们的命根子，要不然就会吃苦头。

健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。

关于颜值的问题，盲人的视角有另一种启发：

知道自己美固然是一件好事，有时候，却又不是这样的。都红就感到自己的心慢慢地“深”了。女孩子就这样，所有的烦恼都是从知道自己的“长相”之后开始的。事实上，都红都有些后悔自己的“长相”了。

下面一段话，我几乎可以直接拿来回答任何一个“如何与领导相处”的问题：

说到底盲人总是弱势，他们对自己的那一套在骨子里并没有自信，只要和健全人相处在一起，他们会本能地放弃自己的那一套，本能地用健全人的“另一套”来替代自己的“那一套”。道理很简单，他们看不见，“真相”以及“事实”不在他们的这一边。他们必须借助于“眼睛”来判断，来行事。最终，不知不觉地，盲人把自己的人际纳入到健全人的范畴里去了。他们一点都不知道自己的判断其实是别人的判断。但他们疑惑。一疑惑他们就必须同时面对两个世界。这一来要了命。怎么办呢?他们有办法。他们十分自尊、十分果断地把自己的内心撕成了两块：一半将信，另一半将疑。

这些未必是一个盲人真实的心态，但它又超越了生活的真实，是作家创作出来的“真实”。如果不是毕飞宇写了这样一部小说，你怎么可能通过一个作家创造的一群盲人的视角，重新认识这个我们自以为熟悉的世界呢？