非要吃上那一口

作者：吕迎旭 来源：《意林》
 
　　这是我在中东地区断断续续工作的第六个年头了。回忆起来，每逢春节，心中惦念的，除了家人，就是那一桌丰盛的年夜饭了。一个朋友问我如果能回国过年最想吃什么。我一口气说了一大串：火锅、烤鸭、烤鱼、羊肉泡馍、包子、豆腐脑……确实，在中东地区工作，中国味是个奢侈品，有时“非要吃上那一口”得颇费苦心。

　　想起有一次过年请朋友到家里吃自制火锅。在巴以地区，想吃火锅也不是那么容易。

　　首先买不到羊肉片，要自己动手切。一般头天买来羊肉，卷起来用保鲜膜包好放进冰箱冷冻，等冻好了再切。没有切片机，只能用当地切奶酪的机器。没有专用火锅，就用汤锅。虽然不能坐拥火锅，但大家围站在一起，边吃边踱步边聊，气氛倒也热烈。

　　那时吃火锅最缺的就是腐乳了。一个中国朋友带来半瓶腐乳，又带走了。欲开口想让她留下，实在没好意思。

　　后来，一位新到任的同事打开他的食品柜“拉仇恨”地向我展示他充足的物资储备：“你看，从国内带来的！”我看着那一排列队般的老抽、老干妈和腐乳，欲言又止。

　　有一次，决定去中餐馆打牙祭解馋。打探了一番，耶路撒冷的中餐馆有三四家，最有名的一家在市中心，是中国游客经常光顾的地方，猜测应该地道。一个菲律宾大姐接待了我，她说：“我们这里有两套菜单，一套是中文的，中国人点餐用，中国厨师掌勺；另一套是英文的，专供以色列和外国顾客，以色列厨师做。但现在中国厨师不在，你只能吃以色列式中餐。”

　　参观了一下游客刚刚吃剩下的残羹冷炙，我瞬间决定还是回去炒俩菜吧，怎么也比那想象出的中餐强。

　　后来又偶遇耶路撒冷一家华人面馆，大喜过望，心想总算能吃到家乡口味了。可面店门上的中英文价目表最终让我望而却步：一份西红柿炒蛋60谢克尔（约合120元人民币），还得加17%的税。算了吧，面的菜单也不用看了，还是自己回去下一个吧。

　　由于以色列物价较高，在这里工作的外国人，很多都是巴以“跨境贸易”一族。目前以色列和巴勒斯坦仅一墙（隔离墙）之隔，但两地物价悬殊。比如在以色列买10个大饼大概需要20元人民币，而在巴勒斯坦只要5元；在以色列吃土耳其烤肉卷需要80元人民币，在巴勒斯坦40元就够了。因此，对于很多常驻这一地区的外国人来说，穿过检查站去巴勒斯坦购物成了省钱妙招。除了外国人，这几年也有越来越多的以色列人到巴勒斯坦购物、消费。

　　提起“跨境贸易”，我不禁想起多年前在埃及工作时跨越北非多国“千里送白菜”的经历。

　　当时整个埃及首都开罗能买到白菜的菜店屈指可数。一旦发现菜店来了白菜，大家就赶紧打电话互相通知：“白菜来了，快来买！”拿到白菜后，每片叶子都是珍贵的：外层的叶子可用来炒菜、炖鸡汤，里边的嫩心用来腌制糖醋白菜。

　　每年同事们云集开罗开地区会议的时候，离开时行李箱里往往会多出几棵白菜。有次帮一个常驻叙利亚的同事打包，看他边细心清点白菜边自言自語，这棵大的给某某。

　　后来和两个同事到摩洛哥和阿尔及利亚出差，给常驻两地的同事带的礼物，就是两大纸箱白菜。抵达摩洛哥后，那里的同事看到白菜喜出望外，直夸我们贴心。几天后前往阿尔及利亚，那位同事在机场总念叨，希望机场把白菜扣下来，这样他就又多得了一箱。

　　因为这些经历，我对白菜产生了一种特殊的感情。每次回国，在菜市场看到那绿油油的大白菜，都有一种莫名的喜悦，入手两棵之后，往往还要拍照留念。