热衷读书和上课却没有效果，为什么？（上）

书很容易让人觉得理所当然。不是指任何具体的书，而是“书”这种形式。实体纸张还是电子书不重要。文字在行中，在页中，在章节中。至少对于非小说类书籍来说，有一个隐含的基础假设：人们通过阅读句子吸收知识。这个想法无形地定义了这种媒介，以至于很难不把它视为理所当然，这很遗憾，因为正如我们将看到的，这是相当错误的。

比如一些严肃的非虚构类书籍。《自私的基因》、《思考，快与慢》、《枪炮病菌与钢铁》等等。你有没有遇到过这样的书，那些你读过的会聊到的书，却发现你只吸收了书中几句话的内容？老实说：这种情况经常发生在我身上。通常情况下，事情一开始很顺利。我觉得我可以勾勒出作者大概的主张，描绘出基本面；但当有人提出一个基本的探究性问题时，大厦就立刻坍塌了。有时是记忆问题，我根本无法回忆起相关的细节。但有时候，我意识到我从来没有真正理解过这个问题，尽管在读这本书的时候肯定认为我理解了。事实上，直到那一刻，我才意识到，我几乎没有注意到我读书所吸收的东西有多么少。

我知道不只是我一个有这样的经历。我与其他人（也是像我这样认真学习的人）分享这一观察时，似乎每个人都有类似的经历。谈话常常让人感觉到一些尴尬，就像这些失误暴露了一些不寻常的性格缺陷一样。我不认为这是性格缺陷，但不管是什么，肯定不特别。事实上，我怀疑这就是大多数读者的默认体验。这种情况之所以让人感到尴尬，只是因为很难看到它是有多普遍的存在。

我提到的这些书都不是小投资，每本书都需要大约6-9个小时的时间来阅读。美国成年大学毕业生平均每天阅读24分钟，所以一个典型的读者可能一个月读一本书。数以百万计的人读了书，所以这意味着花费了数千万个小时的时间。作为对所有这些时间的交换，我们吸收了多少知识？有多少人吸收了作者想要表达的大部分知识？或者甚至只是他们想获得的知识？不幸的是，我在文献中没有发现关于这个问题的正式研究。

我并不是说这些时间都浪费了。许多读者喜欢读书，这是很好的，当然，大多数读者都吸收了一些东西，无论多么不可言喻：观点、思维方式、规范、灵感等等。事实上，对于许多书（尤其是大多数小说）来说，这些效果就是重点。

这篇文章所述的不是关于文学类型的书。而是像我上面提到的那些旨在传达详细知识的解释型非虚构作品。有些人可能是为了娱乐价值而阅读《思考，快与慢》，但我猜想大多数读者期望能得到更多。否则，当我们注意到从所读的东西中吸收的东西很少时，为什么会感到如此惊愕？

这些都表明了一个奇特的结论：作为一种媒介，书籍在传递知识方面出奇的糟糕，而读者大多没有意识到这一点。

这个结论很奇特，部分原因是我们通常认为书籍是强大的知识载体！纪录片《卡尔·萨根的宇宙》中，卡尔·萨根赞叹道：

“书籍是一个多么令人吃惊的事物。它是一个由树木制成的扁平物体，上面有灵活的部分，印有许多有趣的黑色方块。但只要看一眼，你就进入了另一个人的脑海，也许是一个死了几千年的人。跨越千年，一个作者在你的脑海中清晰而无声地说话，直接对你说话。写作也许是人类最伟大的发明，它将那些从不相识的人、遥远时代的公民联系在一起。书籍打破了时间的桎梏，一本书证明了人类有能力施展魔法。”

的确：书是有魔力的，人类在大众传播时代的进步清楚地表明，一些读者确实从书中吸收了深刻的知识，至少在某些时候是如此。那么，为什么书有时似乎对某些人有效？为什么这种媒介也会失败？

在本文简短的说明中，我们将探讨为什么书经常不起作用，以及为什么有时候也有用。写到这，我意识到了某种讽刺意味，我在用书面媒介来批评书面媒介！但如果我描述的想法是对的，那么未来就会更多人注意到关于书籍本身的问题。这篇文章仅仅是火种，如果它点燃的火焰完全消耗掉，我将非常高兴。有了这种理解，我们不仅可以瞥见如何改进书籍这一媒介，而且还可以看到我们如何编织陌生的新形式：不是纸张，也不是从像素，而是从对人类认知的洞察中。

上课为什么不起作用

到目前为止，我们一直在讨论书，但你有没有在课堂上有过同样的经历？你很容易在听课后觉得自己理解了，但在当晚回顾的时候却发现自己理解得很少。记忆是部分原因：你可能觉得你曾经知道某些细节，但后来已经忘记了。然而，我们不能把一切都归咎于记忆。当你拉动讲座中的某些心弦时，你可能会发现自己从来没有真正理解过，尽管在上课的时候肯定认为自己理解了。

你可能已经内化了上课有这个问题的概念，毕竟，这样的老师的形象听起来不是很老套吗：

约翰逊老师每天在课堂上讲一个小时，相信他的学生已经吸收了每一个字，然后想知道为什么他们的考试成绩这么差。

和书籍一样，上课可以具有娱乐性或影响力；和书籍一样，上课有时确实有效，至少是对一些人有效。但你可能不认为上课是传达知识的可靠方式。

书籍不起作用的原因与上课不起作用的原因相同：两种媒介都没有关于人们如何实际学习事物的明确理论，因此，两种媒介都意外地（而且大多是无形地）围绕着一种明显错误的理论而发展。

为了说明我的意思，我将尝试借鉴你自己的学习经验。你可能已经发现，某些策略有助于你吸收新的想法：例如解决有趣的问题，写章节总结，做创造性的项目等等。无论你喜欢哪种策略，都不是魔术。它们发挥作用是有原因的（当它们有效的时候）：它们利用了一些关于你认知的潜在真理：关于你思考和学习的方式。在许多情况下，这些真理不仅仅是关于你的认知，也是关于人类的一般认知。

如果我们收集了足够多的潜在的 “真理”，一些共同的主题可能会浮现，暗示着关于学习如何更连贯发生的理论。我们将这种理论称为认知模型。有些学习策略提出了相同的模型，有些则提出了相互冲突的模型。这些模型中有些是可以通过经验检验的，有些则不能；还有一些已知是错误的。通过关注这些模型，而不是单个的策略，我们可以寻求更普遍的答案。我们可以问：如果认真对待一个特定的认知模型，它会（或不会）帮助我们理解某些东西？

这是一个重要的问题，因为要传达知识很困难。大多数上课的人都没有吸收预期的知识；大多数读书的人都没有吸收预期的知识，失败是默认情况。因此，如果你希望帮助他人理解事物，你最好了解一些关于人们如何学习的想法。如果一个人可以简单地向别人解释一个想法，然后相信他们已经理解了，那也太理想化了。不幸的是，正如你在课堂上和自己的生活中看到的那样，复杂的想法很少能轻易理解。

上课，作为一种媒介，在其基础上没有经过仔细考虑的认知模式。然而，如果我们是外星人，从远处观察典型的课堂，我们可能会注意到他们似乎共享的隐含模式。“讲课人说出描述一个想法的话语，全班同学听到这些话，也许在笔记本上涂鸦，然后全班同学理解了这个想法”。在学习科学中，我们把这种模式称为 “传递主义”(transmissionism)。这是一种观念，认为知识可以直接从教师传给学生，就像把文字从一页转录到另一页一样。如果是这样就好了，这个想法被彻底否定了，以至于 “传递主义”只用于贬义，指的是幼稚的历史教学实践，或者在学术争论中作为一种诽谤。

当然，好的老师通常不认为仅仅告诉听众某个想法听众就能理解。只是讲课作为一种形式，被塑造得好像真的有用一样，所以老师们大多表现得也是这样。

如果继续追问，许多讲师会提供一个更合理的认知模型：理解实际上是在上课之后，当听课的人做习题集、写论文等的时候，上课为这些后来的活动提供了原始信息。很好：这是一个真实的模型，它的一部分得到了认知科学的支持。但是，如果我们一开始就采用这种模式，我们还需要选择90分钟的现场听课来传达原始信息吗？

听众的注意力在几分钟后就会分散，所以我们难道不应该把解决问题的环节与上课交错进行吗？现场课堂不能暂停或回放，所以对于传递原始信息来说，不是非常有损失吗？人们阅读的速度比讲课人说话的速度要快得多，所以文字不是更有效率吗？如此等等，已经很清楚的是，传统的上课形式并不是特别符合这种模式。

讲座即热身（lectures-as-warmup ）的模式是一种事后的合理化，但它确实表明了一个关于认知的深刻理论：要理解某样东西，你必须主动参与其中。如果认真对待这个概念，将彻底改变课堂。我们会优先考虑互动讨论和互动项目等活动；只有当直接教学是实现这些活动的最佳方式时，我们才会进行直接教学。这不是我的空想：在过去的几十年里，这一直是美国K-12政策和实践中的核心演变力量之一。

总而言之：上课不起作用，因为这种媒介缺乏一个有效的认知模型。它（隐含地）建立在一个关于人们如何学习的错误想法上：传递主义，我们可以把它讽刺为 “老师说的话描述了一个想法，学生听到这些话，然后他们就明白了”。当上课确实有效时，它通常是作为更广泛的学习背景（如项目、问题集）的一部分，具有更好的认知模型。但是上课并没有发挥其作用。如果我们真的想采用更好的模式，我们就会放弃讲课，事实上，这就是美国K-12教育中正在发生的事情。

通过上课这个案例，我们会看到，书籍作为一种媒介，反映了同样的人们学习的缺陷。