泽宇

据统计，2018年我国已经有超过 7700万独居状态的“空巢青年”，而在今年，这一数据将会上升到9200万。那什么是“空巢青年”？

顾名思义，“空巢青年”一词由“空巢老人”演变而来，指的便是远离父母亲人、独自居住，年龄介于20岁至39岁之间，在大城市单身打拼的年轻人。

问题来了，你是“空巢青年”大军中的一员吗？你又怎么看待这种现象？

先别忙着给出答案。如果眼下的现实会让你感受到焦虑难安，我们不妨先暂缓一阵，将目光投向200年前的一位狠人。

这位明明是毕业于哈佛大学的高才生，却一直对工作厌恶至极，始终渴望着绝对自主的生活，为此似乎放弃一切都在所不惜——他不结婚不信教不选举；他不打工不纳税不致富；他不抽烟不喝酒不吃肉。

说到这里，想必各位读者已经猜出来了，今天我们就来聊聊梭罗，瓦尔登湖畔的隐者。

01从何时起，开始向往独居

对故乡康科德的眷恋，让梭罗似乎早早地就拥有了一种“待在家的真正天分”，成年后的梭罗依旧保持着对自然风情的热爱以及对离群索居的偏好。他超然，克制，对社会冷漠以待，他在文明人中找不到共情之处，就到荒野的大自然中去寻求：“我感觉，我的生活非常简陋，我的快乐非常便宜。快乐和悲伤、成功和失败、辉煌和卑微，的确，很多英语词汇在我这里的意义与在我邻居那里的意义，是不尽相同的。我发现邻居带着同情心看我，他们认为是卑微和不幸的命运让我总是到旷野和森林中去，让我在河上独自划行。但是，我在这里找到了极乐世界，我对自己的选择无怨无悔。”

独居生活的第一步：心理建设，完成！1845年，28岁的梭罗选择了他生命中最關键的坐标：瓦尔登湖畔的小屋——

“我去林地是想要过有目的的生活，只去面对生命中最本质的事项，并且要搞明白我是否能学会它教导我的一切，而不是相反，到死的时候才发现自己未曾活过。我不想过一种不是生活的生活，生活太昂贵了；我也不想听天由命地生活，除非这是完全必要的。我想要潜泳到生活的底部，汲取生命全部的意义，坚定地生活……将生命逼到角落。”

02选择独居，做大自然的单身汉

瓦尔登湖北岸树林边的斜坡，静谧、幽远，一英里之内没有人家，既可以静思冥想，也不耽误随性而行拜访亲友，这里便成了梭罗的圣地。

在这惬意的环境中，梭罗常常选择早起到池塘中沐浴，之后便开始一天的工作或是休闲。想要工作的时候，他在小屋周围开垦播种，日复一日在豆田里劳作。而当他不想劳作的日子，便可以嚣张地表示不能“为工作而牺牲当下的美好，无论是动脑还是动手”：“有时，在夏日的清晨，照常洗完澡之后，我便坐在阳光明媚的门前，从日出坐到正午时分，此时此刻，万籁俱寂，只有我独坐在这松树、山核桃树和漆树林中，凝思冥想，偶尔有鸟儿在附近啁啾，或悄无声息地掠过我的屋前，直至太阳落山，照映在我的西窗上，或是远处公路上传来阵阵游人的马车声，我这才想起时光已匆匆流逝了。我终于明白东方人所言的沉思和无为了。总的来说，时光如何消逝，我不在乎。”

当然独居瓦尔登湖畔的生活里，除了富足的惬意的心灵，以及日臻完善的清雅文风，梭罗也并不是没有访客。当他沿着湖畔森林的菲茨堡铁路行进时，火车司机们经过时都会像问候一位老友般问他鞠躬。

爱默生、钱宁、阿尔科特、霍斯默，这些文学家与哲学家常常能伴着梭罗在小屋中安然沉思，而对于那些沽名钓誉的慈善家，梭罗便爱答不理地直接出门干活儿。

而更有逸事传闻，认为梭罗在瓦尔登湖的地下铁路里帮助了不少潜逃去北方的黑奴。看来，这位抱怨着“社交太过廉价”的隐者，却也有着不厌世的温情与通透。

总之，在这里安静的沉思结出了硕果，成熟的梭罗也完成了他最为人所知的作品——《瓦尔登湖》，而对于这位沉思者来说，更重要的也许是对于自己超验哲学的检验：“如果一个人自信地朝着梦想的方向前进，并努力过着他所想象到的那种生活，那么他就会遇见在普通时刻里意料不到的成功。当他简化自己生活的时候，宇宙的规律也会对他相应地变得简单，孤独就不再是孤独，贫穷也不再显得贫穷。”

03看穿生命的外壳：独居，在哪儿都可以

1847年9月，梭罗离开了陪伴他三年光阴的瓦尔登湖，回到了父母的居所。对他来说，离开森林和去到森林并无什么实质性的差别，重要的是，他体验到了种种他想要的生活方式。

而后他也常常出去短途旅行，渴望“在雨中以云杉为屋”，在独立、简单、冒险的旅程中享受山林。最终，这位充满才气又特立独行的思想者在44岁英年早逝，然而，他留下的思想火花却在今天依旧熠熠生辉。

梭罗独立、自主，反对一切哲学教条或是伦理体系；另一方面，他又乐观、坚定，在书中时时刻刻不忘提醒人们，要对自我的人格具有满足感，不要浪费时间去思索过往，而要活在当下、相信未来。

平静、乐观、纯洁，因此，便也不难理解梭罗对于忙碌的反感。在梭罗的体系中，现代社会追逐私利的热切与躁动、忽视或无视思想沉静的需要的现状，便是所谓的“忙碌”。在梭罗看来，“忙碌”便是诗意人生的对立物，是对生命本身的否定。

当然，这并不意味着梭罗否定了努力工作对于心灵和道德的重要性，而是说，梭罗更提倡一种闲暇与自由的发展空间，让每个人独立自由发展的品性不被生存斗争压垮和扭曲。

总之，这位看穿生命的外壳与表象的理想主义者，看到了对多数人而言只是梦想和幻想的真实，以心灵的独立纠正大众的虚妄，却又始终笃信人类的理想与进步。对他而言，瓦尔登湖凝聚了时间和空间，一瞬即是永恒。正如他在《马萨诸塞州自然史》中所写到的：

“在循环往复的艰辛生活中，也会时常绽放出蔚蓝的天空。紫罗兰一尘不染，银莲花被春风吹散，飘落在蜿蜒流淌的小河旁边，这一切使得那旨在抚慰人们的悲伤的最好的哲学，也顿时变得黯然失色。”

梭罗告诉你“世上只有一种成功，那就是以自己的方式度过一生”！