小时候，我家是两扇木板门，门是关不严的，四边透风。为了避免夜里冻脑袋，大人不得不让孩子戴着棉帽睡觉。一觉醒来，窗上已布满冰花。冰花阻隔了光线，屋内是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母亲早早起来生火做饭，孩子们依然在梦中。

院门外有人在呼喊，是邻居来借农具。我爬到窗前，哈出嘴里的热气，在冰花中间哈出一个圆圆的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了，现出透明的玻璃。我远远看清了院门外的人，对灶间的母亲大喊：“妈，是俺二大爷家三叔，你快去开门吧……”

窗上的冰花多种多样，但我见到的多是有序排列的阔叶林。大自然的鬼斧神工，实在是令人叹为观止。年少的我，一直觉得身边有一个看不见的画家，或许就是神笔马良，他是神一样的存在，不动声色，无影无形。冬夜夜深人静，我们蒙头大睡之时，“马良”走东家串西家，挥舞着他的神笔，一夜之间，画满了所有的窗玻璃。

一片叶子挨着一片叶子，叶子脉络清晰，叶子和叶子基本是相同的，简直就是复制的。这些叶子挤满一个又一个窗口，然后在窗框处断开。窗子像田畴，田里挤满了禾苗，窗框就是横平竖直的田埂。在冬天四野凋敝的日子里，“马良”把叶子画到了每户农家的窗上。

小伙伴们在一起时，大家的心思已经不在冰花的样式上了，更热衷于伸出舌头去舔。舌尖在玻璃上停顿的时间稍微一长，就会被冰花“粘”住，便慌忙使劲儿往下拽，结果舌尖被粘掉一小块皮，疼得直掉眼泪。不禁想，在这叶子与叶子之间，在这茂密的丛林里，大概是藏着什么神秘的小兽，在守株待兔地等着我们这些小孩子上钩呢。

太阳越升越高，阳光直射到窗玻璃上，森林模糊了，树叶变成了水，顺着窗框流下来。这些冬天的花朵，就这么谢落了。但我并不伤感，因为今晚等我进入梦乡，“马良”还会留下窗花，且极有可能变换花样，细小的树叶变成大写意的白菜叶，或许是一片白雪皑皑的村庄。

后来，我爱上了画画。在缺少美术老师的东北乡下，这窗上的冰花，或许是我最初的启蒙老师。因了那些冰花，冬天的窗子变得无比美丽，我的童年也有了斑斓的色彩。

如今，窗上的冰花渐行渐远，阳光总是肆无忌惮地穿过玻璃，照出屋内的窗明几净、暖意融融，丰衣足食的日子一览无余。然而，我仍时常想起那开着花的窗子，那是我记忆中最美的画框。

（本文入选2022年湖北省襄阳市中考语文试卷，文章有删减）

李皓，诗人，作家，多次荣获冰心散文奖、辽宁文学奖等各种文学奖项，著有散文集《一个人的词典》《雨水抵达故乡》和诗集《击木而歌》《怀念一种声音》《时间之间》等。

《意林》：许多中学生虽然阅读了很多书籍，但是写作时依然不知道写些什么，您有什么好的方法可以解决阅读与写作脱节这一现状？

李皓：“读书破万卷，下笔如有神”这个道理，关键在于“破”——充分理解作者的写作意图、语言的妙处、使用的技巧，然后内化于心，为我所用。中学生读书尤其不能贪图数量，而是要注重阅读质量，对故事情节熟稔，只是万里长征走完了第一步。你要想想：作者为什么这么写？如果我是作者，我该怎么写？设身处地揣摩作者的所思所想，把他（她）研究透彻了，你的阅读就达标了。接下来就是模仿，在模仿写作中获得练笔的经验，久而久之，必将阅读与写作齐飞。书不必读得太多，但必须尽为自己所用。

《意林》：您是如何走上文學道路的？

李皓：20世纪80年代中叶，当同学们都痴迷于武侠小说的时候，我爱上了文学。我如饥似渴地读着爸爸从前订阅的《诗刊》和文学书籍，从中获取营养，并偷偷开始写所谓的散文和诗歌。1988年8月，我的诗歌《男生宿舍》获得“蓓蕾杯”全国中学生诗歌大奖赛一等奖，应邀到北戴河参加了夏令营。从此，因为文学，我被特招入伍，退伍后在机关做秘书，然后进入报社做编辑记者，做文学期刊主编。文学，改变了一个乡村孩子的命运。