火车站
作者：赵瑜 来源：《黄河文学》、
火车站是一个容易忘记自己的地方。明明已经看了很多遍车票了，但，坐在候车室里，老会忘记自己的车次和车厢号。
眼前的人也换来换去。几乎，在火车站里，我们不可能认识一个陌生人。
去送人的时候，往往也只会看着要送的亲人或者朋友，目不斜视。
几分钟以后，坐在这里的人将被一个会唱歌的物体载向不同的方向。就像是即将消失的云彩，疼痛大叫的鹰或者乌鸦等，很容易消失在记忆里。
如果是在宿舍里遇到这些面孔，那么，我们一定会记住他们的：如果是在卧铺车厢里遇到，记忆也会保留数个小时之久。
但因为是火车站，记忆像是一块吸满了水的海绵，懒惰地把这些人的面孔扔在空气中，一点一点地模糊。
我有一次被火车扔下的经历。
等到我横冲直撞地赶到月台时，那火车慢慢地驶离，那是一个值得用慢镜头播放多次的画面。
我愣愣地在那个站台上发呆了很久，喘着粗气。
一个车站的工作人员拍拍我的肩膀说，堵车了吧，不要灰心，去改签下一班车就行了。
那是一个声音憨厚的中年男人，像我的父亲。大概他的亲戚或者身边的朋友也有过类似的经历，所以，看到我的时候，他的记忆被唤醒。
可是，当时，心情黯淡的我自始至终，头都没有抬起来。
我看到的，只是他的背影。
常常在火车站里，我思维活跃。看到一个穿方格子衬衣的男人，就会想起我的一条长相雷同的毛巾；看到一个背画夹的女孩，我就会想起念中学的时候喜欢的邻班里那个会画画的女生，她的头发很长，她穿着一件黄色的连衣裙，像秋天的玉米棒一样插在教室里，让所有看到她的男生都想咬一口，而我无疑是嘴张得最大的那一个。
然而，这些胡思乱想都只是临时在记忆中涂抹的速写，只可惜的是，那是一张公众的底版，随时会有其他人来这里描绘自己的想法，只需要一转眼的工夫，这些记忆就被其他人的笔画覆盖、打乱，成了模糊而芜杂的声音。
我喜欢在火车站里来回地走一走。
坐第一排椅子上看到的是一群穿戴整齐的大学生，他们洗得干净的白衬衣表达着他们的生活质量，他们有充裕的时间打扮自己，甚至他们要谈一场为几十年以后反复咀嚼的恋爱。我看着他们在那里热情地谈论火车过大海时听到的声音，听他们哈哈哈地大笑，那么肆意又天真，突然就觉得自己也是一个学生。
十年前的我，坐火车去另外一个城市看望通信已久的一个女生，在火车上丢了钱，却遇到另外一个女孩，收获了一份短暂的爱情。
火车站洗手间里有一个孩子蹲在地上尿尿，尿完了，大声叫爸爸。
一个手里拿着卷纸的眼镜男士站在那里发呆，没有听到孩子的叫声，于是，那个孩子便又一次大声叫，爸爸，爸爸。
每一次进入火车站，我总会觉得，每十个人中，一定有一个是小偷。于是，我试图判断出，那个小偷是谁。我一个一个地仔细观察，我认为小偷也不一定非要穿得破烂，小偷甚至还会拿着手机打游戏吧。
我这样想着，目丁住一个头发有些乱的年轻民工看个不停，直到他发现我仍然没有放弃的打算。我看着他喝水、打嗝；看着他站起来，拿着手机东张西望；看着他盯着一个女人的胸部看；看着他从自己的包里掏出一个苹果，用手抹了两下，塞进嘴里：看着他大声叫一个人的名字，并拼命摇动手中的手机；看着他把另一个座位上的大包搬下来，让来人坐下，大声说：“他们两个的车票，我已经给他们了，只等着你来了。”
直到这个年轻人离去，我才知道，他是在这里等一同回家的同伴，我看他的时候非常专注，旅行包不知道什么时候被旁边的一个老人放在了地上。
[hidepost]
我当时心里一惊，如果这个时候，有一个小偷拿走了我的包，那么，我一定一无所知。
我去过全国不少缄市的火车站，见到过不同方式的分离。
拥抱在一起的、大声叫着名字的、亲吻的、羞涩地摆手的、默默离开的。
我去送一个亲人，她挎着一个草编的包，那包里放着化妆品、梳子，我也曾将几张公交车票放进去过。
她身后的座位空置着，像一个小小的舞台，先是一个孩子坐在那里把腿跷着来回摇动，然后又坐了孩子的妈妈。
有一个皮箱拉了过来，一个打扮得像运动员一样的帅气小伙，他只坐了一秒钟，大概看到了临窗的位置空着，马上拉着皮箱飞了过去。
又一个打电话的女孩子坐在了那个椅子上，她有一个大耳环，来回晃，像一个淘气的孩子。她说的不是普通话，她像是一个点爆竹的人，突然就爆炸一个。果然，她点完爆竹就走了，她的声音的余韵在那个椅子上来回缠绕了好久。
一个戴眼镜的中年男人坐在了椅子上，掏出一本杂志，默默地看。大概过了几分钟，那个椅子上又换成了一个戴眼镜的女人，也一样在那里默默地看一本杂志。就像是刚才那个男人是个妖怪，忽然就变了性别。
我坐在那里一直观察着那个空椅子，觉得那是一个小型的剧场。坐那的人像是被导演好了的一样，一男一女，一男一女，也许就这样无止境地演下去。
火车没有晚点抵达，那声音像一个唱歌剧的人在遥远的舞台上唱出的高音。
候车室里的人突然都站了起来，箱子轱辘摩擦地板的声音和风吹动窗子的声音交合在一起，老人们小声劝孩子的声音以及手机的铃声混合成一阵噪杂。
我忽然觉得身处一个宏大的剧场里，排队、听旁边的人说话、微笑、把一张车票掏出来、给抱孩子的一家人让路，都是一场特殊的演出。
我和其他送人的一样，把包放在货物架上，然后下车，看着车一点点地启动。
忽然就想起有一年夏天，我去一个陌生的城市工作，送我的女孩子哭了，我坐在火车上看着她一点一点地变小，模糊成遥远。
我突然忘记了自己的存在，我看到我坐在一片树叶上，坐在遥远的夜色里，坐在岁月的一片记忆里，随着那火车走远了。
