陈赛

小时候读《神雕侠侣》，对杨过的一段童年往事印象十分深刻。他幼年时在桃花岛，一次与郭芙和武氏兄弟斗蟋蟀，因为郭芙踩死了蟋蟀而打了她一记耳光，引得武氏兄弟痛殴，也令黄蓉对他的误会和嫌隙更深。

为什么杨过会对那只蟋蟀之死如此激动？

因为那只黑黝黝、相貌奇丑的小蟋蟀就是他自己。

大概只有孩子才会对虫子产生这样的情感共鸣。除了极少数的昆虫，比如萤火虫啦，蝴蝶啦，大部分成年人对虫子的本能反应都是一身鸡皮疙瘩。1973 年的一项调查显示，我们对昆虫的恐惧甚于死亡，排在公共场合演讲和恐高之后，与“经济问题”“深水”并列第三。据说对昆虫的这种厌恶感是有进化基础的，因为它们叮、咬、传播疾病的能力（虽然只有极少一部分昆虫对人类有害）。还有一种说法是，我们与昆虫亲近不起来，可能与它们的长相有关，它们的头部大都是固定的，又没有表情，所以很难人格化。

但为什么孩子不一样呢？对于昆虫，他们即使不是表现出巨大的热情，也至少不像我们这样感受到威胁。他们在火柴盒里养蟋蟀，让蚕宝宝爬过自己的小手，会对着一死去的毛毛虫悲伤，他们甚至喜欢蜘蛛。我认识一个小朋友，攒了半年的星星只为了买一只毒蜘蛛。是因为他们有更多的好奇，他们能在自身之外的事物中找到可爱之处？还是初生牛犊不怕虎，他们的意识尚未能理解祖先们通过进化向我们发出的危险信号？

无论如何，孩子喜欢昆虫，是一件很好的事情。我们不久前做过一期关于植物的封面故事。在那期封面里，我们提到过一个“自然金字塔”的概念，是美国弗吉尼亚大学的城市规划师蒂姆·贝特里提出的，是他为人们应该摄入的“自然”剂量开列的一份清单。

金字塔的顶端是一年一度或两年一度的荒野之旅。按照他的说法，“那些地方会重塑我们的核心，为你注入对自然的深刻的敬畏感，讓你重新与更广阔的人群连接，重新确信自己在宇宙中的位置”。往下一层，是每月去一次森林、海边或者沙漠。再往下一层是每周可以去一次公园、河边，暂时逃离城市的喧嚣，至少在自然里待够一小时。然后，底层的是我们日常交互的自然，包括社区里的鸟、树、喷泉，家里的宠物、绿植，自然光、新鲜空气、一小方蓝天……这些都类似于日常蔬菜，可以帮助我们舒缓压力，提高专注力，减轻精神疲惫感。

人世间的荣枯、生死、成败、悲喜，似乎都暗含在这样一则小小的故事里，但我最喜欢的一点是，它真的发生在我们身边任何一个平常的小角落里。只要有泥土、有树木的地方，在后院随便翻开一块水泥砖，都能看到同样的戏剧上演。