逃课与读书

作者：蒙木    来源：《寻找北大》

　　1992年，大概9月份这个样子，在五四体育中心二楼的一个小房子里，人不多，仅仅属于中文系的一个小范围座谈。时任系主任的孙玉石教授主持。汪老头仰着大头，两眼很大，像鲁迅门前的枣树，直指着天空，似乎屋顶有一个洞通向更为五彩缤纷的世界。这么大年纪的老头眼睛还很澄明，以至于其中没有不相干的人。他偶尔咳嗽两声，想半天才说一句话——

　　“有人问我怎样成为一个作家？”

　　咳咳（干咳的那种）。

　　“我想，第一要逃课。要逃课。”

　　听众很安静。“咳咳，逃课。”

　　孙主任紧瞅着汪老头，没有办法，因为汪老头的眼睛一直直指着屋顶以外的天空，其中没有不相干的人。

　　“当初推荐我留校，朱自清先生就不高兴，因为我老是逃课。”

　　“咳咳。”沉默。

　　“第二，想读的书就读，不想读的就不读。像列夫·托尔斯泰是很伟大，但我不喜欢，我就不读。我最喜欢的作家，首先是我的老师沈从文，还有契诃夫和阿索林。我反复读。”