虚构的雨水与世界尽头的想念

　　 最近几天的上海一直浸泡在雨水之中，中途我去了一次北京，两三天后回来，走出机场，依然是庞大的雨水笼罩着日暮下的上海。

　　 世界在庞大的雨水里变得安静，变得孤单，变得寂寞，变成了一个让人悲伤的星球，缓慢地旋转着。

　　遇见你

　　 在学生年代开始约会，怀着忐忑的心情，和对方约在各种不同的地方。那个时候我们都还是学生，没有手机，没有传呼，只是提前一天在电话里约好了第二天在哪儿哪儿等你。于是你在电话里嘿嘿地笑起来，说嗯。

　　 永远都可以找到对方，在成千上万的人群里，无数冷漠的、悲伤的、无聊的、讽刺的面容里，都可以准确地看到你温柔的笑脸在远处生动起来。

　　 而后来，开始用传呼，开始用手机，开始用各种可以找寻到彼此的通讯工具，但却越来越消失了寻找和等待的耐心。往往没有看到我，你就会打我电话，声音里一些不耐烦的情绪，喂，在哪里呢你？

　　 那个时候的我们，年轻是最大的财富，挥霍着，向世俗和疲倦仰起我们光芒照人的脸庞。

　　 到最后，慢慢变成了“喂，你直接来我家吧”或者“你在哪儿，我叫司机去接你”。挂掉电话的时候，上海的天空就变成熟悉的灰蓝色。茫茫人海填满在城市的每一个罅隙里。灯光点燃起来，把我的眼睛，或者你的眼睛，照得闪闪发亮。

　　世界尽头

　　 未来那么漫长，长到足够让我忘记你，足够我重新用力地喜欢一个人，就像当初喜欢你一样。

　　 这样漫长的未来，我开始有一些害怕了呢。你又在想些什么呢？

　　 “我啊，就觉得一辈子真短，我们在一起剩下的时间，少得可怜啊。这辈子花费了24年才遇见你，下辈子还要花这么久吗？我才不要咧。”

　　 我也不想要。那就带我走向无限的白色世界尽头吧，和你一起并肩行走，度过我们倒数计时的爱。

　　孤单和独自

　　 Alone和lonely是在高中被反复区分着的两个词。那个时候，关于这两个词的题目我总是不会错。而现在，有时候我会一个人去空旷的公园发呆，有时候在大半夜，裹着帽子围巾全副武装地去遛狗，有时候我一个人在阳台上花掉一个下午看书看得心里止不住地伤心，这些时候，我都是alone的，但是我却一点都不lonely。

　　 但有时候，我也一个人去看电影，一个人去买很多很多的衣服直到提满大大小小的袋子几乎要走不动路，我也一个人去剪头发，一个人去日本料理店吃寿司，一个人跑去听一场一直想听的音乐会。这些时候，我是alone的，但是却也很lonely。

　　 但更多的时候，我都不是alone的，但是也是lonely。和大家唱着歌，说着笑，聊着天，就突然地想起你。然后我就会缩在角落里，开始独自而孤单地想念。

　　（卷子摘自《最小说（第三辑）》长江文艺出版社）