乘地铁的母与子

　　当时，他坐在我对面，他母亲（我猜的，因为俩人长得太像了）缩在轮椅里。老太非常瘦小，戴着一顶大帽，把整个人遮掉了一大半，感觉好滑稽。她打瞌睡的动作相当奇特，腰部九十度倾斜，整个人好像要栽倒在地上一样。更奇特的是，她每次流口水，他都会准确地把她下巴兜一下，她的口水又“咻”的一声吸回去。

　　这对母子很有特点，车上几个人在那里看着，我也看着。

　　地铁空调温度调得好低，强劲的冷气快速地把我的汗水抽干，我突然打了两个喷嚏。没错，我看见他朝我笑了一下，然后，他脱下自己的T恤衫盖在老太的身上，啊，他是残疾人。他缺了半只手臂。他熟练地解开绑在轮椅上的塑料袋，扯出一袋面包，然后撕成一条一条，放入老太的嘴里。老太竟然也吃了。我有点不解，她这么弓着腰，怎么吞进去呢？

　　每次她吃完，儿子就轻轻地点点头，问她一两句，她好像没反应，只是左手食指微微叩一下轮椅扶手。无意中，我发现他俩穿的鞋子都是红色的，一个款式，就是有很多洞的那种很便宜的胶鞋。

　　显然，他们是住在一起的。我的理由有三：一、他知道母亲什么时候流口水；二、他知道母亲的冷饿；三、他读得懂母亲的手语。在一路的车程中，他一直用残缺的那半只手臂抚揉母亲凸起的脊骨，乍一看，还以为是一条棒槌在滑动，触目惊心。他一点也不在乎我们惊诧的目光，眼睛望着车厢前方电子显示屏上的新闻，尽管他没有表情，但总是一副领悟到什么的样子。

　　车到荃湾站，他从座位上站起来。与其说他是站起来的还不如说他是弹起来的。这时，我才看清楚，他敏捷地从背囊里掏出一块大大的毛巾被，一等车厢门打开，他就忽然横着将毛巾被铺在车厢与月台之间高低不平的空隙上，转身将母亲安稳熟练地推出车厢。

　　几个乘客抢着将毛巾被收起来，递给他。他连说：多谢。

　　老人依然低垂着九十度的头，一动也没动。我回头仔细看去，真的是，如果不小心的话，一道小小的坎也许会让老太人仰马翻。

　　这样的儿子还有吗？我不知道，我只是在问。

　　（青衫客摘自香港《文汇报》2011年9月11日 图/蓝眉）