小哈特的“爷们儿实验”

　　不得不说，哈特既富于奇思妙想，又具有商业天赋。他嘲笑在学校里售卖香薰蜡烛筹集善款的妹妹，“这些蜡烛的气味实在太娘娘腔了”。一个念头随即从他脑子里蹦了出来——“为什么没有给男人设计的蜡烛？没有男人想让自己闻起来活像薰衣草或者刚从洗衣房出来。”

　　哈特意识到这是一个绝妙的商机。妈妈Amy也被这个主意吸引，她鼓励哈特亲手尝试做一些“爷们儿蜡烛”。Amy说：“就算孩子们的想法听起来像个笑话，但我觉得，只要是他们能够做到的，我就会用各种方式鼓励他们去做。”

　　去年感恩节期间，哈特正式成立了自己的蜡烛公司。虽然公司的目的是赢利，但他还是设立了慈善部门。他买回蜡烛制作需要的汤罐头——汤全部捐赠给当地的慈善厨房，罐头盒则做成盛放蜡烛的容器来节约成本。他做的可不是一般的蜡烛，而是由“男子汉的味道”制成的“爷们儿蜡烛”——包括培根味、比萨味、锯末味、咖啡味、棒球手套皮革味、新鲜青草味和爷爷的烟斗味。最开始还设想了泥土味和“烧着了的钱”味，但哈特意识到自己不能扩张得太快，应该先建立自己的核心气味。

　　订单很快就从四面八方飞来，俄亥俄州各地都有供应商向他抛出橄榄枝。哈特挣到了一大笔钱。男孩们都喜欢这些蜡烛，它们散发出的气味满足了他们对一个成熟男人的幻想：男人身上就该有粗犷的味道。女孩们也喜欢为男朋友买“爷们儿”蜡烛，当地一家杂货店的老板说：“男人很少进到店里来，所以我们常常听到女孩们说‘我丈夫/男朋友一定会喜欢这种味道！’”

　　哈特最初买了250瓶罐头，预计这些汤罐足够使用3个月，结果短短3个星期后，250根蜡烛就销售殆尽。接下来，他用来接受付款的paypal账户也因为只是学生级别，不能接受太多现金而宣告崩溃。好在Amy用自己的名字新建了一个，帮他解决了后顾之忧。每个“爷们儿蜡烛”的成本是2.5美元，售价起初为5美元，但很快就因为供不应求涨到9.5美元。就算这样，哈特还是来不及制造足够多的蜡烛。现在要想买到“爷们儿蜡烛”，必须提前两周预订。因为每星期都得处理多达300张蜡烛订单，哈特用来制造蜡烛的空间——家里的厨房已经太过拥挤，他开始考虑再租一个地方，专门用于生产。

　　随着公司规模的急剧扩张，Amy的同事Shane也加入进来，帮助哈特做品牌推广。哈特兴致勃勃，他终于可以用挣来的钱换辆好点的自行车了，这听起来颇有点孩子气。在Shane看来，作为CEO的哈特可没有半点稚气。“他全权掌控整盘生意，处理事务像个50岁的CEO一样成熟。最近有家零售商把蜡烛包错了，还标上了错误的价格。哈特直接去找他们，让他们确保这事绝对不会再次发生。他在媒体上的表现也非常出色。考虑到他只有13岁，你会为他所做的事儿惊讶。”

　　不过，哈特对纷至沓来的媒体和日益攀升的销量都看得挺淡。“这不过源于一个笑话。”他说。因为做生意，他不得不缺了几节课，这成了他目前最大的困扰。和谈生意经相比，他更喜欢强调：“我要把GPA（学分绩点）保持在4.0。”

　　就算蜡烛生意红红火火，哈特的梦想仍然没有改变，他希望成为一名大律师。“我喜欢能够掌控一切的感觉，我喜欢自己作决定。”

　　（莲心摘自《南方人物周刊》2011年第25期 图/李坤）