穷人

　　他姓王，是一位中学教师，我的街坊。周一到周五，早晨七点钟，他总是提着黑包去上班，弄堂口几个玩鸟人一见，就开始收鸟笼，说：“老师都去上班了！”

　　他总是准时上班，好像一口钟。他说，要不准时，班上那么多学生还不乱了？他是个循规蹈矩的人。从他学校学生嘴里听得，他教数学，但教得一般般。但是绝对是好人，良民。

　　但是现在，他却被控制起来了，因为他屡屡跑到街上去哭穷，他说他是天下最穷的人。简直是疯了。他成了社区不稳定的因素，可是原来，特别在居委会大妈眼里，他还是增进社会发展的有利因素呢。每次募捐，他都支持。募捐太难了，人家明明在家，就是不开门。不客气的索性啐你一脸：“又是捐，又是捐，我都没饭吃了，谁给我捐！”

　　“素质啊！”居委会大妈感慨，“素质低的太多了！你瞧人家王老师！”

　　“他是老师，老加工资！”大家说。

　　所以，每次捐款，邻居们就往他家挤眼睛，说：“让他捐，他有钱！”

　　每加一次工资，他家就添了点什么。他家添点什么，我们就觉得自己家里少了点什么，感觉自己又穷了一层。特别让我们难受的是，他和他老婆常带着孩子去吃肯德基。

　　“哦，我们去吃肯德基了！”他儿子从弄堂一路叫出去。他就跟在后面，跟大家点头：“这孩子，这孩子！”像是责备孩子，但看得出他是自得。

　　他的儿子有时还带回大鸡腿来，当着我们孩子的面啃着。他也太惯儿子了。但人家有钱，要惯是人家的事。他的儿子起初是吃肯德基；我们也吃得起肯德基了，他们就吃必胜客；再后来，他们家孩子吃哈根达斯了，我们以为是普通的冰激凌，一问价格，50元！天！简直把我们打入万劫不复的地狱了。

　　我们总是没有钱，我们总是看到别人比我们有钱，我们耳朵总是堵满了一掷千金的传说。我们不知道这世界上有钱人有多少钱。“那至少有……几百万、几千万、几亿、几百亿……”我们这样说时，想象力像没有弹性的橡皮。反正我们非常穷！穷得没法算了！

　　其实我们并非非常穷，穷的是欲望。他也不是很富，比如花销，只能满足于吃，即使给孩子吃，能吃破产了？所以他一直没有穷的感觉。他温顺，没有牢骚。也许他真的相信总会好起来，在物质欲望有限的满足之下，他在给自己催眠。

　　他一直没买新房子搬走，就说明他的钱很有限。他曾经也想买，但是追不上房价飙升，最后只得作罢。但是他仍然没有发牢骚，消化到了去旅游，给自己一点补偿。他让自己处在慵懒状态中，就像跟一只老虎长久对视，它没有动，你也没有逃，彼此都两眼惺忪，直至视觉麻木了。然而有一天，他打了个哈欠，跟现实对上眼睛了。

　　那天在弄堂口，不知谁拿了张报纸：首位太空游客上天观光了!可以去太空旅游，那么去太空买房也不远了吧？一看，去太空旅游要花2000万美元，大家就彼此开起玩笑来。王老师回来了，有人说：“王老师你可以去！”

　　“去哪里？”他问。

　　“去太空旅游。”报纸递给他。纯粹是开玩笑。也许是知识分子，对太空的事特别感兴趣，他居然看了。“杨利伟不就去太空走了一回吗？这是我们国家的伟大成就!”他说。大家说：“是，是，所以中国人也能上太空旅游了。不多，2000万。”

　　“人民币？”

　　“美元。”

　　他笑了，“哪有钱!”大家觉得有趣了，“你还没有钱？”就戳他包包，“这里装的不都是钱！”

　　“这算什么钱？”

　　“钱不够还可以贷款嘛！”

　　他又笑了。他笑着回家去了。结果第二天大清早，他就疯了。对认识的人说自己穷也就算了，他居然满大街对不认识的人哭诉。他老婆后来说，头天晚上她只觉得丈夫不睡觉，她半夜醒来，还见他在计算着什么。找来那些纸，上面密密麻麻写满了算式。里面有这些年的开销，有被捐款，还有贷款公式。开头字体较大，越写越小，越写越密，到后来都叠在一起了，成了一团黑墨。可以想象，他最初计算时并没有感觉到什么，写得很宽松。但最后，他发现简直算不过来了。他猛然发现了生活的空洞。

　　“非常穷！简直一贫如洗！”他这么对路人哭诉。

　　（游仔摘自《人物》2012年第1期 图/仙鹤）