当前位置:首页 > 网文选读 > 文摘阅读 > 正文内容

与书私奔

网络8年前 (2018-02-23)文摘阅读873
大雨滂沱的傍晚,和L坐在车里,等一个漫长的红灯。外面是胡椒色的天空,行人匆匆穿过马路,我们望着风挡玻璃上摇摆的雨刮器,各自分着神。这时,忽然看到L并没有握在手刹上的右手在半空中做了一个用力拉住手刹的动作。我问他:“这是在做什么?”他说:“每次想起做过的那些难堪、窘迫、后悔莫及的事,一步步沉入坏情绪的时候,我都会立即做这样一个动作,向自己宣布:现在,打住,不要再继续想下去了。就好像是拉下了情绪的闸门。”“管用吗?”我问。他点点头。我跟着他练习了一遍,以备不时之需。“要在坏情绪刚来的时候立刻这么做,”他叮嘱道,“如果已经陷得太深,恐怕就无效了。”

  可是有些时候,我们不仅想要摆脱当下的情绪,甚至渴望从眼前的生活中逃离。那些时候,只有一个闸门是不够的,应该有一个安全出口,还要有一个可以逃往的世界。阅读或许就是这样一个安全出口。到书里去,那里有可以栖身的地方,让人暂时忘记我是谁、我在哪里。不同的书就像不同形式的住处。

  对我来说,最适合逃生避世的书还是小说,某些散文或许也行,总之那里要有些事情发生、有些人走动、有气味和人声、有闪闪发光的细节散落在当中。小时候,看到书中写到的美好事物,总会因为它们无法来到眼前而遗憾,读到主人公特别的经历、奇妙的感情体验时,也因为它们不能发生在自己身上而难过。可是现在却觉得,它们在那里挺好的,比在当下、在此刻、在自己身上还要好,因为它们很安全,不会有遭受攻击和被摧毁的危险,将恒固地存在于另外一个世界里。小时候只有那些发生在自己身上的事才是我的生活,而现在,我却相信那些发生在书中的事,通过阅读进入我的生命,它们也是生活的一部分。当我逐字逐行穿过那些文字,和主人公一起经历事件,探寻背后微小或重大的意义的时候,那些事情已经在我的身上“发生”了。说到底,是“发生”的含义发生了改变。“发生”不再是一种物理性的位移、挤压或变形,它也可以是化学性的,缓慢地无法察觉地氧化和生成。

  我时常觉得,现实生活不过是一个与我同枕而眠的伴侣,有时候相处得愉快,感觉到温暖和爱意,有时候发生争执,变得疏远,甚至想要离他而去,但就算是在最亲密的时候,我们也无法融为一体。因为我还有一个完全与他无关的,只属于自己的世界。那个世界就像母家的秘密嫁妆,藏在某个盒子里,上了锁,只有一个人的时候才会打开看一看,是末路的财富,但永远无法拿出来接济别人。

  当然,并不是所有的时候都能顺利地进入书里的世界,参与主人公的生活。如果太执着于眼前的生活,被过于激烈的情绪绑缚着,大概就无法脱身。这就像L对我的叮嘱一样,如果已经陷得太深的话,就无效了。在《安娜·卡列尼娜》里,安娜见到渥伦斯基之后,在回圣彼得堡的列车上,摊开一本书阅读。但她烦躁不安,不断分心,无法沉入书里的世界去。假如——一个完全违背托尔斯泰的意志的假如,安娜当时还能静下心来阅读,深深地沉入一个故事里,她的耳边还会有那个可怕的农民敲击铁轨的“铿铿”响声吗?她还会无法抗拒地走下月台,让呼啸的列车从身上碾过去吗?当然,托尔斯泰绝对不会答应这个营救安娜的计划,在他看来,任何书都改变不了安娜的命运,她是无药可救、必死无疑的。

  但有一个可能存在的悖论:托尔斯泰是怀着拯救更多像安娜一样的女人的初衷而写这本书的,而且他的心愿最终达成了。无药可救的安娜拯救了一些人。那些读了《安娜·卡列尼娜》之后而改变的人,都已经在安娜的身上活过了一次,或者说,在她的死里死过了一次。

  有些时候,阅读是一段人生,蜕一层皮,然后崭新地活过来。

本站唯一域名 wydclub.com。认准无忧岛网!认准wydclub.com

标签: 文苑

相关文章

季节十二贴

作者:林清玄    来源:《少年文艺阅读前线》     一月大寒    冷也到了顶点了。 &n...

末世之城

  每晚夜幕低垂,满城灯火燃亮,那份超乎想象的壮丽,让你以为这座城市会永不没落。亚特兰蒂斯城的子民亦是庞贝城的公民,当年或许便是抱着如此信心,安心大方留在自己的城市,眼睁睁目睹地震发作,火山...

治命与乱命

  魏犨是春秋时晋国人。“犨”音chou(抽),是牛的喘息声,也指白色的牛。拿这个冷僻的字来做名字,今人看来真是有点怪,而在春秋当时,他却是一位声名显赫的人物。魏犨又称魏武子,是晋文公重耳年...

一蓑烟雨任平生

  当事情还没有发生的时候,我确实是没有一点警觉性的,那一天,睡到半夜,我的肩膀像被斧头劈了一下似的剧烈地痛着,惊醒过来。我睁开眼睛想确定自己不是在做噩梦,我的肩膀真的好疼痛,宛如被撕裂。...

战争与香烟的缭绕情结

  提起第二次世界大战,人们关注的往往是枪林弹雨的战场和刺刀见红的拼杀,其实,小小的香烟在战争中也占有一席之地。美国大兵的“骆驼”和“好彩”,苏联红军的“马合烟”,都是战争中不可或缺的物资。...

月光

  我曾经听过着一个传说:一个人要是在月光下奔跑,就能够让那些过世的亲人看到他。   过世的人因为失去了身体重量所累,走起路来一定很快,所以尘世的人需要用奔跑的速度才能够跟得上他们。那为什...

倪匡:无师自通闯入报界

  我的父母1950年就到了香港,所以我知道自己最终也要到香港来。1957年6月,我到了上海。那时正是鸣放最火热的时候,也是环境宽松的时候。7月份,反右就开始了。当时上海莫名其妙地聚集了各地...

因为我们又怕又不爱

  “‘3·15’那天,我们突然发现什么都不能吃了”。网上的段子总是及时反映心声,真是的,一天之内,我们发现了健美猪、烂皮鞋为原料的假阿胶、锯末胶囊,还得算上更早时候,等不及3·15就积极面...

一个指头的问题

  毛泽东喜欢讲一个指头同九个指头的关系。那是比喻,讲缺点与成绩,意谓成绩大大,九个指头;缺点小小,一个指头,不能颠倒了主次。后来有人以为此理亘古不变,以致写文章,哪怕是千字文,也要体现这九...

微博改变中国

  微博,正在成为撬动中国的一个微小杠杆,具有造成飓风和海浪的蝴蝶效应。   美国《纽约时报》称:“微博改变了中国人获取信息的方式……是一种能观察中国在发生什么的实时民意调查系统。”分析人...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。