作者：朱玲 来源：《37°女人》2009年第10期
一
1988年10月，一个男婴来到人间。
“胖乎乎的，眼睛亮亮的，很爱笑。”21年后回忆儿子出生的模样。50岁的黄小勇还是乐呵呵的。那年，黄小勇开着一家饭店，生意红火，在长沙小有名气。人生得意，又添一子，喜不自禁。他给儿子取名黄舸，取自“百舸争流”；小名唤作“海子”。
黄舸9个月大时，父母因不合离异，离婚时黄小勇只要了儿子。
在黄小勇记忆里，黄舸乖巧听话。功课也不错，就是从小腿脚不利索。走路比别人晚，还总摔跤。黄舸6岁时，上楼梯也变得困难。1995年7月，黄小勇带儿子去检查。
待拿到儿子体检报告，黄小勇蒙了。“绝症，发病率为50万分之一，病的全称是先天性进行性肌营养不良。它会慢慢地让人全身肌肉萎缩至干枯，最后窒息而亡。一般六七岁发病，12岁失去行走能力，生命极限18年。”
那天是1995年7月24日，父子俩的生活从此改变。
黄小勇开始带着儿子满世界看医生。那时经济条件还好，家里请了保姆。”黄小勇说。直至1998年，黄舸都还在上学。“只是麻烦不少。我们那儿的小学，年级越高，楼层越高。到三年级，我跟海子说，爸在家教你吧。”辍学的黄舸，家里已请不起保姆，他的“学法”是看电视。
1998年10月30日，黄舸10岁生日。“这之前他总跟我说，爸，我走路不行了。我鼓励他锻炼，说实在不行就轮椅代步。我还怕他在情感上接受不了呢，没想他竟一口答应了。”黄小勇和前妻分开后，“她每年来看海子两三次”。“到处寻医问药，耽误了我的生意，我在经济上已有压力。和他妈妈商量生日礼物时，我便说买个轮椅吧。”黄舸10岁的生日礼物，是妈妈送来的轮椅。这一坐就再也没能下来。
“1999年，西安一对双胞胎得了同样的病，湖南电视台请他们来做节目。”黄舸是这期节目的观众之一。“我回到家，发现他在流眼泪。一看电视，糟了。字幕上，病的名字、症状、结果，全打出来了。黄舸就是一个劲儿地流泪，也不大哭。他一个字也没问我。我也一个字都没跟他说。”从那天起，黄舸沉默下去了。
二
“清楚病情后，我就见过黄舸流过一次泪。”黄小勇说的是儿子2000年“电视寻母”。那是黄舸第一次走进公众视野。“为给孩子看病，我花光了积蓄，卖了房子，丢了生意，居无定所。因搬家频繁，她妈妈越来越难找到我们。”
生日前两天，只要听到门响，哪怕睡在床上，黄舸都会去看看。但11月1日都过去了……妈妈一直没出现。那几天，经常来家的叔叔叫他，他都不理。“海子怎么了？”在朋友追问下，父亲说出了黄舸的失望。朋友跑到电视台，要求帮海子找妈妈，问问她为什么食言。
2000年10月1日，母子相聚，很是开心。“那年是黄舸的第一个本命年，大家对他病情心里有数，就很关心那个月底的生日。”妈妈问他对生日有没有什么想法。黄舸说，希望爸爸妈妈陪陪自己，去长沙刚建好的武夷大道看看，“从电视上看很漂亮”。妈妈答应了。
在节目现场，黄舸歌了首《世上只有妈妈好》，“他当时只唱世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……’怎么也不唱‘没妈的孩子像根草’。”据黄小勇回忆，演播厅哭声一片。弹钢琴的、吹萨克斯的，全都哭得一塌糊涂。
”节目晚10点多播完，父子俩租住阁楼的房东家，电话就开始响个不停，直至次日凌晨2点。当晚，还有两位长沙市民找上门，掏空了口袋留下了2300块钱。第二天，人一拨拨地来。递汇款单的邮递员一天跑十来趟。日本、澳大利亚、中国各地的……
长沙的冬天非常冷。父子俩却知觉了温暖。这些钱，哪怕是20元汇款，对他们都是 “雪中送炭”。“当时，我欠隔壁面馆的米粉钱，都欠了几十碗了。”黄小勇说，自己“是人不是神，会难过”。“那么绝望过，怎么会不明白有人帮的好啊。”汇款单上的地址，黄小勇一个个记下来了。“我当时想，以后要有机会出差，应该登门道声谢啊！”
三
2003年，黄舸15岁。因肌肉日渐萎缩，每天的起床都如“战役”。“常人没法体会浑身肌肉都没法动的感觉。蚊子要是叮他，他都只有看着。” 黄小勇流着泪说。
”那一年，黄小勇在家里的墙上写道：“我用无限的父爱，陪你走过有限的一生。”
非典时期，黄舸对父亲提出，想去北京看升国旗。“我记得父亲跟我讲他看升国旗时容光焕发的样子。”黄小勇答应了。他想到了骑三轮车。“节约钱，可以感受沿途风光，还可一路寻医问药。”他花300多块买来一辆人力三轮车，又用一个月时间加了俩轮子，做成一辆五轮车，1.2米宽、1.5米高、 1.7米长。“一个能移动的小家。”
2003年5月17日，父子俩启程了。“车上装的全是生活用品，带着我们的希望，也带着我们的苦难。”
长沙到北京，两千多公里。白天陪着他们的，是烈日当头；晚上陪伴他们的，是星星月亮和蚊子。两人往前走时，总选择以前面一个电杆为目标。两根电杆间不过50米、100米，可对父子俩却举步艰难。路上有人劝他们，“非典呢，等等吧！”“可我们哪有时间等呢？”到了一个小镇，乡亲们看到父子俩，唯恐他们到不了北京得死在路上，就自发把人力车改装成了摩托车。
“爸爸肩上全都是血泡。每成功到达一根电线杆，他便会一屁股坐下。就这样，两个多月，从长沙到了北京。”
北京人的热心给了父子俩莫大的安慰。“看升国旗，在许多人帮助下实现了。此外，还实现了很多以前没敢想过的梦——登长城，吃烤鸭，游颐和园、故宫……”黄舸说，每次来北京，都是好天气。
“当时有一个好心的公司，买了两张机票，说送我们回家。我们为什么没有选择这条路呢？其实，最初的想法很简单。就是把那部改装过的摩托车开回家。”黄舸说，爸爸舍不得那车，“回去还可以借它谋生。”
“开回去有很多种方式，按原路返回，或者设定一条新线路。”正对着地图讨论，黄舸突然瞥见爸爸记汇款单地址的笔记本。“能不能按照这设计个路线，见一见那些帮助过我们的好心人，当面说声谢谢？”两人一拍即合。
四
他们商定第一位要谢的，是天津的关阿姨。她曾经给黄舸邮寄过300元钱。“寻访时第一个恩人的前后反应，决定了我们后来坚持走下去。”父子俩按照汇款单上的地址赶到天津时，关阿姨已搬走了。邻居帮着拨通了电话，关阿姨第一反应是“这不可能”。
旁人描述了黄舸坐在轮椅上的模样，关阿姨才打车前来。“晚上9点多，很大的路灯。马路对面一个阿姨下车，就感动得哭了。捐钱出去的人，肯定没指望这一天。但让对方知道，有人因为他们的帮助过得更好，他们多么幸福啊。她搂着我，像久别重逢的亲人。一旁的天津市民也感动不已。这些暖意，让我们意识到，自己这么做，对了。
”自此，带着声声谢谢、束束鲜花，父子的“感恩之旅”延续了下去。
2005年9月10日，南下广东的第二轮“感恩之旅”启程；2006年6月10日，以长春为目的地的第三轮“感恩之旅”启程，沿途为身患绝症、同病相怜的小欣月签名祝福。
2006年8月2日，黄小勇告诉儿子下一站是长春
3年时间，历经80多个城市，行程17000多公里，黄舸向30多位好心人当面道了声谢。而他的生命之舟，也悄然划过18 岁，创造了医学奇迹。
黄舸说：“路上的颠簸、汗水、痛苦，很难让人找到什么浪漫。但现在回想，觉得这一路很浪漫。看了大海，看了夕阳。遇见了风景，遇见了人。”
“时间就像是沙漏，不管你是倒过来还是翻过去，该溜走的就是会溜走。”黄舸在博客里慨叹，但他依然“阳光”：“我们不能使生命延长，但可以使生命拓宽。”
就“感恩之旅”，黄舸总说：“读万卷书，不如行万里路。”
因“感恩之旅”，2007年1月，黄舸当选2006年度“感动中国”10大人物。
五
《感动中国》颁奖词中言及，黄舸的生命是“倒计时”。《点亮生命》合著者何屹说，今天的黄舸“早已不是‘倒计时’”，对于死亡，他“时刻准备着”。
黄舸最喜欢夏天，“多热我都不怕”，因为转凉身体会有“不适”。而今年即便冬去春来，身体也收不到“转暖”的讯息。他本答应何屹，在博客上告知网友新书出版，可去年入冬始，木木他的手已无法再敲击键盘了。
在那次‘感动中国”人物评选之后，媒体常说黄舸是“阳光少年”。黄舸觉得这是鼓励也是压力，他说自己算得上是乐观的人，但没有别人想象的那么乐观。
黄舸也有思想转不过弯的时候，但他很会调节情绪：“你不能改变，就尽量选择接受，或暂时放放。所有的问题，自然会有一个结果，而结果往往不像我们想的那么可怕。木木的BLOG”
他说自己对全世界都很抱歉，尤其是对爸爸。他说，如果有可能，采世要做爸爸的爸爸．
黄舸说：“这个世界有那么多好人，我很留恋，舍不得就这么走。当然，上天选择哪天要我走，我绝不会赖着不走。”
编后记：200年11月6日， 坚强的“阳光少年”黄舸去了那个没有病痛的天堂。随后，两名接受黄舸眼角膜移植的受捐者重新获得了光明。其中一位是等待眼角膜移植10年之久的北川孩子。
据黄舸的父亲黄小勇回忆，2咖年汶川大地震之后不久，黄舸觉得自己的身体一天不如一天，便让父亲帮忙联系了当地的眼库，签下了眼角膜捐献同意书。当时，黄舸就特别提到了要把其中的一只眼角膜捐赠给四川灾区的同龄人。直到离开前的最后一刻，黄舸还在念叨着一定要把眼角膜捐赠出去，留给社会上有露要的人，让他们代替他继续看着这个美好的世界。
发表评论