何谓“心灵”
因病痛在死亡线上挣扎过3次的吴清友确信,“生命应在事业之上,心念应在能力之上”。在诚品走投无路时,他用这句话自我安慰。
他并非出身于富贵之家。他的故乡在台南县将军乡最西边的贫穷渔村马沙沟,他的童年最熟悉的莫过于台南县的稻米地。由于罹患先天性心脏扩大症,吴清友不必当兵。所以,从台北工专毕业后,他便进入专卖观光饭店餐厨设备的诚建公司,成为一名基层业务员。
31岁时,他接下诚建的全部股权,拥有营业佳绩的诚建日后占据了台湾大型观光饭店80%的餐厨设备市场。但当时台湾高级饭店已趋饱和,诚建的发展也到了极限。
另一方面,在35岁这个人们通常认为容易出现“中年危机”的年龄段,吴清友开始思考,何谓“心灵”。
他开始学习观照自己的内心。他说,这种感觉就仿佛“自己觉得心灵有缺口,心灵会不安,或者说是心灵在漂泊”。
“后来我检验生命里的三本存折:一本是银行的存折,一本是健康的存折,一本是心灵的存折。我不是有野心的人,也不是喜欢奢华生活的人,物质欲望不高;健康的存折,我觉得自己年轻力壮,看起来没有问题,对自己也很满意。”他這样描述自己所处的境况。
当时的吴清友身体健康,存折数目可观,工作远离文化领域。但正是从那时开始,他内心开始往探究心灵的方向而去。这个,大概就是后来人们所说的“初心”。
当初,他在阳明山买了块地准备盖房子。朋友推荐的一位风水师告诉他:“吴先生,你要赚钱,你的房子要朝南;你要身体健康,你的房子要朝北;但是,假如你希望累积生命中的一点智慧,那你的房子要朝东。”
“我盖的房子真是朝东,今天还是朝东!”吴先生讲述这个故事时,不是没有感触,但他的语调很平静。
当时为了这种想法,探讨存在的意义,所以试图理出一个他自认为存在的正当性,探求“你生命里面最在乎的是什么?”“于我而言,是对美的一种追求。”他说。这种对美的追求,正是他内心一直在寻找的答案。
所以,1989年,39岁的他转而全力经营诚品书店。
那个时候,他做这样的转变,仅仅基于他的一个浪漫念头:希望台湾有一间浪漫的书店。
诚品不盈利,我就不换车
一个广为传诵的说法是,诚品经营数年才盈利,吴清友的车也过了数年才更换。“因为我那时候发誓,诚品不盈利,我就不换车”。
这家在当时算新概念系的书店,装修风格沉稳、优雅,不同于传统书店的沉闷、死板。书店不乏匠心独具的人文细节。但最初被定义为“人文艺术小型专业书店”时,人们颇为它的市场竞争力而感到忧心。
为什么有这样一个称谓?因为诚品在成立之初,虽然给公众提供了一个高品质的购书环境,但因其书籍偏向进口书及外文杂志,以当时台湾民众的消费水平,这完全是阳春白雪、曲高和寡的。亮相之初,这个新面孔在残酷的市场竞争中被狠狠地教育了一下。
与此同时,这位当时并不年轻的掌舵人的身体亦在遭受磨难。在创办诚品一年多后,吴清友的先天性心脏病突然发作,他历经了一场生死考验。
“我是学机械的,人文素养并不高。但是,为了能够让自己心安,最后我自己总结了四个观点,希望通过这四个观点来安顿自己的生命,来摆对生命的坐标所在。这四个观点就是强调人文思维:人跟自己的关系、人跟他人和社会的关系、人跟大自然的关系,另外就是人跟超自然鬼神的关系。”吴清友说。这些对于生命与自我的思索,一直伴随他打造、打磨诚品的全过程。
吴清友也慢慢获得了奇妙的商业密码:书籍是一种相对低价的商品,在单位时间、空间内达成的收益远不如今天那些新兴产业,但它能让读者拥有精神共鸣,从而流连忘返——这种自由式的销售策略,不能不说让诚品的经营受到某些影响,但这恰是诚品的特色所在。
在亏损了几乎15年(其中有两年微幅获利)的情形下,他依然坚持创业时专卖艺术与建筑类书籍的目标,并规划出有别于同行业的经营模式,使诚品书店在台湾有相当的不可替代性与知名度。
他赢得了股东的支持,在诚品走投无路之时,这些好友陆续入资25亿新台币,并同时进行企业整顿。
与诚品结缘
1995年,诚品有了不小的转机。因为扩店及租约问题,诚品好不容易争取到距原地不远的新光大楼的现址。搬迁之日,诚品发起一场“今夜不打烊”的创意活动,引来意料之外的热烈反响。从那一夜起,敦南诚品店就成了全台湾第一家24小时不打烊的书店,并延续至今。
在吴清友的坚持下,诚品书店在台湾一间间开起来。至2001年,诚品书店已达40余家,并坚持“连锁但不复制”的经营观念。
2006年元旦,诚品信义旗舰店高调开在被称为“台北曼哈顿”的信义计划区。这家靠近台北101大楼的诚品旗舰店,一共8层,占地约2.5万平方米,馆区各处均设阅读用的桌椅。用吴清友的话说,他对诚品信义店的定位是,“不只是一家书店,更是一个阅读的博物馆”。他的企图心,不言而喻。
“我们都希望诚品成为一个心灵的港口。我们不能把诚品当作是书籍的买卖之地,而应是安顿读者的心灵之所,同时诚品也不把接触诚品的人当作商业思维里的顾客。我们是把他当成一个人,这个人跟我们有缘,愿意跟我们结缘。”
转型,而不是失去理想
作为华语世界中最有名的文化地标之一,诚品不仅仅停留在美妙的情怀及口号上。在商业运营模式上,除了销售书籍,诚品还会举办文化展演、创意商品销售、服装销售,甚至餐饮等等。
在被坊间评价为“最浪漫、最精明”的吴清友看来,诚品有着自己一系列的经营链条:自己的物流公司、巨大的厂房、专业的电子商务网站、酒窖與餐厅、诚品画廊,以及最不可或缺的书店。
此外,全台湾的诚品书店分工各具特色:有特别为儿童开设的书店,有的开在台大医院里,有的开在环境优雅舒适的海滨、大学,有的开在繁华的商业区、捷运站,而诚品移动图书馆,会专程为台湾偏远乡村的儿童不定期送去图书与演出……吴清友将这种商业定位的区隔描述为“创新”。
近年来,诚品的商业化经营颇受争议,一些出版人评价,“这几年的理想性越来越淡”“为了绩效,书店部分面积一直在缩小”,等等。
吴清友先生一直知道这种声音,他强调:“诚品对人文艺术创意的坚持,是不会改变的。”2014年,他在中欧国际工商学院的演讲中也说过:“没有钱,诚品活不下去。但我心里同时也非常明白,如果没有文化,我也不想活了。”
这些年,读者的阅读习惯发生改变。在互联网、电商浪潮的汹涌席卷下,全世界范围内的实体书店都难逃衰亡的命运,诚品也无法独善其身。
吴清友也思考过如何顺应时代进行转型的问题,他说:“诚品一直有个想法,就是通过量化提升质化,当你规模越大的时候,你越有能力去做一些以前不能做的事情,尤其像跟很多表演艺术相关的活动。当诚品更有规模经济实力的时候,其实更能够展现出它的价值。另外,诚品也必须配合很多时空的演进,阅读已经不是静态的、传统的,阅读其实是现代的,跟生命、公众、生活、嗜好结合在一起。在知识水平不断提高的两岸社会中,阅读已经变成更多面的事情。所以,我们在思考,如何把书店、阅读跟更广泛多元的活动结合在一起。我们是在做这种转型,而不是失去理想性。”
吴先生应该很早就看到了,商业最重要的品质是它的初心,即一家企业之所以存在,是要向人们提供他们所需要的某种服务。诚品是服务业,“服务的终极目标是精进自己、分享他人”。
吴清友认为,他的理想中,希望诚品能成为家与工作之外的“第三空间”。他甚至充满诗意地说:“希望能够在这样一个祥和的空间里,看到都市人最可爱的表情、最亲切的眼神、最温暖的关怀、最优雅的风情。”
当我们被房价、职场等种种现实追赶得仓皇四顾、畏首畏尾时,当我们因为伤痛、不公而泪流满面时,当我们历经悲喜、希望与同伴分享时,在一座城市,如果还有这样的空间可以驻足,是一件幸事。
(云 鹤摘自微信公众号“南方人物周刊”)
喜欢无忧岛网?请直接搜索引擎——无忧岛网即可找到我们,并通过浏览器打开
发表评论