一

　　我年轻的时候，写的小说里常常会有这样的对白。

　　——你简直不是个东西。

　　——我根本就不是东西，我是个人。

　　写出来了，自己还觉得很得意，觉得对白妙透。

　　现在已经不再年轻了，忽然发现做一个“东西”有时要比做一个人好玩得多。

　　这种感觉其实并不是我第一个发现的，清末的大诗人、大名士就曾经为当时京城的名伶刘喜奎写过一首打油詩：“我愿化作洗手纸，但愿喜奎常染指。我愿化作三角……”

　　名士风流，如今不在。如果我也写出这样的名句，你说那怎么得了！

　　二

　　我写过一个人，叫柳长街，是个名捕。人家问他为什么叫“长街”，他说，能做一条长街多好玩。长街上有各式各样的人，有大姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的、丈夫追赶着打老婆的、调戏良家妇女的、勾引良家少男的……如果你是一条长街，看着这么多人在你身上折腾，你说好玩不好玩？

　　三

　　所以现在有人对我说“你真是个好人”，我立刻就会否认。

　　我想说：“你错了，我不是人，我是东西。”