作者：杨晴川 来源：《环球》2009年第24期
西方政要，特别是美国总统，似乎口才都不错。他们但凡公开演讲，总是口若悬河，妙语连珠。其中的一些著名章句，还作为经典名言流传。事实上，这种“口才”并非完全是个人成就，而更多地是集体创作的结果。比如，美国总统就有专门的写作班子，这些白宫写手才是造就“总统口才”的幕后功臣。
英国首相雇用美国“西翼写手”
在英国政坛，首相布朗显然称不上口齿伶俐，批评者说他的讲话冗长乏味，似不全是污蔑。但今年3月布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”，令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅激情澎湃，而且在论及全球经济形势时切中要害，颇具感染力。
但是，当时美国大多数人并不知道，布朗变“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿。代价是7085美元。
其实，白宫写手任职时为总统效力，离职后继续利用这一专长替人代笔，并把生意做到了国外。白宫写手的才能并非只是文章写得好，他们还能为讲话者“量体裁衣”，能使原本平凡的讲话经过他们的加工润色而变得出彩。
熟悉美剧的人都该知道，“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”，是总统班子的办公地点。为布朗撰稿的这群写手选择这个词作为公司名称，无疑是受到了同名热门美剧的影响。
“西翼写手”报美国司法部备案的文件显示，今年3月4日，该公司曾为布朗有偿“编辑宣传材料”，特别是为他在国会发表的演讲提出修改建议。
这些文件没有透露他们具体对讲稿的哪些部分进行了润色，但布朗在讲话中多处体现出对美国政治文化的洞悉和体察，这些无疑都出自该公司的手笔。例如，讲稿引述了两位美国总统约翰·肯尼迪和罗纳德·里根的名言，而且还援引了“美国历史上最伟大总统”亚伯拉罕·林肯在1863年葛底斯堡演说中的名句：“向把最后的勇敢和英勇全都奉献出来的美国人致敬。”
去年3月，“西翼写手” 曾以9810.5美元的价格为布朗修改了一篇讲稿。三周后布朗访美时在波士顿肯尼迪图书馆发表演讲，敦促美欧联手打击全球恐怖势力。
上述文件还显示，布朗是这家公司的老客户。自当上财政大臣起，布朗在历次访美时都求助于“西翼写手”为其量身打造专门面向美国公众的言论，包括在纽约联邦储备银行、联合国和美国外交学会发表的演讲，以及在《华盛顿邮报》等媒体上发表的署名文章。迄今为止，布朗付给这家公司的费用已累计超过4万美元。
布朗一事曝光后，“西翼写手”拒绝评论，并称其客户有一个共同点，“希望为己保密”。根据媒体打探到的消息，该公司的已知客户还包括约旦王室和挪威外交部。
据了解，“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的，成员包括曾参与撰写前总统克林顿1995年北爱尔兰演讲讲稿的文卡·拉弗勒、克林顿时代的白宫助手保罗·奥祖拉克和另一位克林顿前撰稿人杰夫·谢索尔。
肯尼迪身后的“白宫幽灵”
白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿，当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷，并将他们的联谊组织命名为“贾德森·韦利弗学会”。每年都要举行聚会。
《美国新闻与世界报道》的副主编罗伯特·施莱辛格每年都要陪父亲小阿瑟·施莱辛格——约翰·肯尼迪总统的撰稿人——参加该学会的活动，并从中了解到了白宫写手的许多内幕。罗伯特·施莱辛格还专门为此写了一本书，名字叫做《白宫幽灵》。这是因为，一代代白宫写手都是在幕后工作的，鲜为人知，但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。可以说，他们帮助塑造了美国历代总统的形象，但在世人面前他们又是隐身的，像是“白宫的幽灵”。
约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手的特德·索伦森于此功不可没。1960年，年轻气盛的肯尼迪当选总统，索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是：尽量简短，有前瞻性，要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。
1960年的感恩节，索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月，索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日，他向 10位民主党要员发信征求意见，包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷斯和三名未来的肯尼迪政府内阁部长等。
1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句。索伦森还把史蒂文森和加尔布雷思提供的一些点子进行了加工，比如，把“我们决不因为畏惧进行谈判，但我们决不畏惧谈判”润色成“我们永远不会因为畏惧而进行谈判，但我们从来没有畏惧谈判”。
肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其插入另一个版本的演讲草稿。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。
这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。
奥巴马背后的青年才俊
现任美国总统奥巴马的文采与口才为世所公认。他的演讲，不仅气势宏大，而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。
奥巴马的白宫写手班子有十多人，但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。
其中一位是27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。奥巴马在去年竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的，今年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。
别看长着一张娃娃脸的费夫洛2003年才从马萨诸塞州的圣十字学院毕业，但他写起政治演讲稿来十分老道。为了写好奥巴马的就职演讲，他从去年11月份奥巴马胜选后，就开始每天借助浓咖啡和红牛饮料的刺激，花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的就职演讲。
自2004年民主党全国代表大会开始，费夫洛就一直追随着奥巴马。他受到重用的原因不仅是文才出众（奥巴马的经典口号“是的，我们能做到”就是他的创意），而且在于他十分用功。他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说，据说连奥巴马自传《来自父亲的梦想》都随身携阅。为了琢磨奥巴马的思想和语言，他几乎不离奥巴马左右。白宫战略顾问阿克塞尔罗德说，费夫洛是奥巴马最信任的人之一，“因为总统很少会把阐释自己想法的权力交付他人，但费夫洛可能是个例外”。由于在白宫的显赫地位，费夫洛当选了《时代》杂志评选的“百名最有影响力的人物”之一。
奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手、目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人本·罗兹。他今年31岁，2002年从纽约大学拿到硕士文凭，专业是小说写作。他最初为民主党外交事务元老李·汉密尔顿工作，经后者推荐为奥巴马效力。
作为外交政策写手，罗兹不仅要揣摩奥巴马的讲话习惯和语音语调，而且还要熟知外交事务。他是目前白宫写手中唯一身兼外交顾问的人，而且经常列席白宫国家安全会议。奥巴马就任以来的每一篇引起世界关注的外交政策讲话，从宣布从伊拉克撤军和对阿富汗增兵，到发表无核世界演讲，再到中东政策讲话，全都出自他的手笔。
罗兹写的讲稿恰如其分地反映了奥巴马的个人风格和外交理念，因此受到白宫团队充分肯定。在今年4月奥巴马结束访欧后的返航途中，奥巴马和他的团队一起为罗兹鼓掌，感谢他为此次访问成功所做的贡献。
阿克塞尔罗德说，罗兹的最大长处在于“他真的理解总统的声音”，“在外交事务上与总统心有灵犀。”
写手命运因人而异
如今，白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公，主要任务除了为总统起草演说讲稿外，还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。
实际上，美国开国之初并没有专门的白宫写手。开国总统乔治·华盛顿经常和托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿等政府高官商量如何撰写讲稿。安德鲁·杰克逊总统的讲稿是由他的总检察长起草的。
亚伯拉罕·林肯则自己写稿，包括葛底斯堡演说和《解放黑奴宣言》等名篇都出自个人手笔。教授和学者出身的伍德罗·威尔逊总统也从来不用别人代写讲稿。
20世纪上半叶的美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。约翰·肯尼迪的主要写手是他的法律顾问索伦森和历史学家小阿瑟·施莱辛格。罗纳德·里根总统的写手是女作家佩吉·努南。
白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成。比如，林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席。里查德·尼克松的写手中，威廉·沙费尔成为了《纽约时报》专栏作家，帕特·布坎南成了政论家，并参加了两次共和党总统候选人提名竞争。卡特的写手当中，詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。
这些白宫写手中，有的能直接向总统提供政策建议，并可能影响政府决策，另一些则是完全没有政策影响力的“写作匠”。
发表评论