1829年7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来他家听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个罗马式风格的花园，里面有一潭碧水和一座简陋的小桥。再往里，有一个小出口，一直通到美丽的卢森堡公园。

　　当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫，等等。这样的沙龙在巴黎是常见的，几乎每天都有。沙龙就是巴黎文艺的摇篮，也是大师们的舞台。

　　雨果脸色苍白，表情阴郁而深邃，用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品，朗诵到高潮处，眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸，听得如痴如醉。朗诵完毕，语言的夸赞已经无法表达他们的激动，漂亮的女士连声说：“不行了，我要昏倒了！”年轻的听众们又跳又叫，拉着雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次来这样的沙龙，你将一头雾水，不知所云。这些听上去如同黑话一般的呓语，是小圈子里对雨果别致的赞叹。在这热烈的欢呼声中，雨果显得自信而强大。可是他的一些朋友，却生出了另外的情绪。

　　30岁的巴尔扎克坐在一个角落里。他胖乎乎的脸上挂着笑容，挺着个大肚子，在这个文雅的场合里，他显得有些粗野。他好不容易开办了一家印刷厂，可是由于经营不善，去年倒闭了，欠下一笔巨债，害得他东躲西藏了好长时间。最终，他下定决心好好写作。前不久，他请朋友帮忙，出版了人生中第一部小说《朱安党人》。报纸也刊登了几篇相关报道，却几乎都是批评之声。

　　《费加罗报》说他的作品“剧情混乱，段落冗长”，《环球报》说他的语言“错误而且充满矫饰”，还有报纸直接说“作者缺乏写作经验”。书只卖了300本，这让巴尔扎克很受打击。正在沮丧之时，他接到雨果的邀请。雨果读了他新出版的小说。

　　众人对雨果的吹捧，让巴尔扎克很不以为然，同时又因受到吹捧的不是自己而感到痛心。于是，他坐在那里一言不发。

　　大仲马先生这一天显得特别激动，雨果刚刚朗诵完，他就一把抱住雨果，把雨果举了起来，大声喊道：“让我们把你带上荣誉的宝座！”

　　一年前，大仲马还是奥尔良公爵森林管理处的一个小职员，因为经常躲到管理处放墨水瓶的小屋里写剧本，影响了工作，被开除了。大仲马四处求人，终于在不久前才把这部偷偷写成的剧本搬上舞台。没想到，《亨利三世及其宫廷》一上演，就获得了很好的反响。

　　大仲马受此鼓舞，打算就此投身写作，好好搏一搏。他和雨果都是27岁，两个同龄人一见如故。不过很快，他们就会成为戏剧界的竞争对手了。

　　高傲的维尼比大仲马和雨果年长5岁，已经是有名的大诗人了。他和雨果早就是好朋友，还是雨果的证婚人。他刚刚写了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》，很自得。看到大家对雨果不可思议的赞美，维尼心里很不乐意。

　　就在参加完这次朗诵会后的第4天，他也举办了一场朗诵会。他把同一批人请到家里，读他的剧本。这就有点比试的味道了。据说那次他家的气氛比较庄严。

　　梅里美比雨果小1岁，才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》当时还没有写出来，不过他已经发表了许多小说和诗歌。甚至歌德和普希金都热切地向自己国家的读者介绍他的作品。他和年长他20岁的司汤达是至交好友。在他参加雨果的沙龙时，司汤达正在家埋首写《红与黑》。

　　不过即便司汤达不忙，雨果也不会邀请他。这两个人不和。这在巴黎的沙龙圈里已经是公开的秘密。

　　司汤达的《拉辛和莎士比亚》与雨果的《〈克伦威尔〉序》都是浪漫主义文学的宣言。可是许多人甚至都不认为司汤达是一个作家，而雨果已经是浪漫主义的领袖。梅里美为了撮合这两个人，把他们请到家里，还亲自动手做了两个菜。

　　据文坛“包打听”圣勃夫说，两个人见面以后，像屋顶上的两只猫，弓起背，怒目而视，大家不欢而散。司汤达与梅里美慢慢觉得雨果很讨厌。

　　这位圣勃夫先生，长相虽然丑陋，却是当时最有名的评论家。巴黎的作家，人人都怕他三分。他此时还是雨果最有力的支持者，可是不久之后，为了惩罚雨果对他的轻慢，他想方设法成了雨果夫人的情人。事情闹得满城风雨，二人终于绝交。

　　至于缪塞，这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人，当时才19岁。他刚刚写出了第一本诗集《西班牙和意大利的故事》。据大仲马说，当缪塞朗诵这些诗歌时，沙龙里的姑娘们“激动得眼睛眨动，扇子不停地扇着”。不过在雨果的沙龙里，他现在只有喝彩的份儿。

　　缪塞是个叛逆的人，他的诗歌风格就是反雨果的。他说他对在沙龙里为雨果喝彩還能忍受，可是雨果每周都要让他们陪着去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

　　当时雨果正在构思《巴黎圣母院》，他喜欢爬到圣母院朝北的平台上去看塞纳河上的夕阳，说在这里能找到灵感。可是缪塞只觉得累，一点诗兴也没有。

　　事实上，雨果喜欢巴黎圣母院，并不是因为那个可以看夕阳的平台，而是巴黎圣母院的形状像一个“H”。这是雨果姓氏的第一个字母。巴黎圣母院就是他的象征。

　　缪塞因为雨果的自大而离开。维尼因为与他争名而疏远。大仲马因为戏剧演出的竞争与他失和。梅里美因为朋友的受伤而淡出。圣勃夫因为情感纠葛和他反目成仇。巴尔扎克因为记者的中伤与他分道扬镳。

　　如果要将发生的这一切，从雨果身上找原因，那就是因为他的傲慢。对此，雨果是这样回答的：“有人指责我傲慢。没错，傲慢就是我的力量。”

　　然而这几个与雨果决裂的人，又是因为并不逊色于雨果的傲慢，更加希望成就自己，他们也因此成就了自己。

　　在1829年7月的那次沙龙里，为雨果喝彩，并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人，却慢慢就悄无声息了，少有人记得他们是谁。

　　（水云间摘自《扬子晚报》2017年8月31日，李 旻图）