我们离「真实」究竟有多远？

如果你对心理学感兴趣，一定会知道，这两天发生了一件大事：

津巴多的「斯坦福监狱实验」，被揭露存在造假。

也许有朋友不熟悉，我简单介绍一下：

这个实验是菲利普·津巴多在1971年，于斯坦福大学主导进行的。他挑选了24位斯坦福的学生，一半扮演狱警，一半扮演囚犯，让他们度过6天监狱生活。旨在说明：当处于环境高压下时，普通人也可能变成残忍的恶魔。

这个实验更广为人知的名字是「路西法效应」—— 津巴多特地写了一本书，就叫《路西法效应》，讲述了整个实验的始末。感兴趣的朋友可以读读。

这个实验被爆出什么问题呢？有一位记者发表了一篇文章，声称：

1）狱警的残忍是刻意引导出来的。证据是一段「未公开的录音」，里面揭示了：扮演典狱长的学生，向一位扮演狱警的学生暗示，要求他「更残忍、更强硬」一些；

2）囚犯的反应是演出来的。作者采访了扮演8612号囚犯的学生，他表示：他的一切表现，包括装病、惊恐、尖叫、歇斯底里，都是演出来的，只是为了早点从监狱里脱身。

这篇文章叫做 The Lifespan of a Lie（一个谎言的寿命），显然是在指控这个实验是一个彻头彻尾的谎言。

说实话，看到这个消息时，我咯噔了一下 —— 不仅仅因为这个实验过于经典，被写在任意一本心理学权威教科书里面；还因为，实验的主导者菲利普·津巴多，是心理学界活着的教科书。他编写了两本书《心理学与生活》和《津巴多普通心理学》，是许多心理学爱好者（包括我在内）的入门导师。

这几天，无论是心理学从业者，还是相关的媒体、自媒体，都在聊这件事，几有山雨欲来风满楼的感觉。言辞里都是这样的表述：

「心理学的大地震！」

「救救心理学」

「心理学还可以信任吗？」

「教科书要改写了」

……

真的有这么可怕吗？

—— 假的。

还好我花了半小时，翻了一遍《路西法效应》。

真相是什么呢？这篇文章所揭露的两个「重磅炸弹」，其实早在津巴多2007年的这本书里，就被如实记录了下来。

我手头的版本是生活·读书·新知三联书店2010年3月第一版。那段所谓的「未公开录音」，在书里76页明明白白写着，一字不差；8612关于「演戏」的自白，在书里92页，也清清楚楚地记录了下来。

实际上，关于第一条指控，是因为实验刚开始时，有一位「狱警」不入戏，达不到实验目的，因此典狱长希望他更入戏。

而第二条指控呢？事实上，8612在整个实验过程中极不配合。不但公开嚷嚷「这不是真的监狱，你们不会对我怎么样的」（这是大忌），在发现实验是动真格的之后又害怕了，企图通过装病、歇斯底里来出狱（破坏实验规则）。无奈之下，津巴多同意他退出实验，第二天就发现他是在演戏。

斯坦福实验是否存在瑕疵？当然有，非常多。但这篇文章是否说在了点子上？一个都没有。

按照我一向的风格，你一定能猜到，这个事情并不是本文的主旨。

的确如此。实际上，对于斯坦福监狱实验的质疑，至少从三十年前就开始了。关于伦理、方法、实验设置、可重复性等方面的争论，一直不绝于耳。在很多心理学课堂上，对这个实验也基本持观望和怀疑态度。这并不是新鲜事。

在这整个事件中，最有趣的是什么呢？是媒体的「狂欢」。

你可能不知道：这个被无数作者、文章追捧的实验，压根就没有做完，更没有发表在任何一本专业期刊上 —— 它最初的出处，是一本科普杂志，仅仅是记叙了这个事情。

是谁把它无限拔高，乃至于传播到家喻户晓，连各种教科书都把它收录进去？当时的媒体。

原因非常简单：揭露制度之恶、环境如何摧残人性、如何把正常人变成恶魔……这样的噱头对媒体来说，简直是百年难遇的题材。

它有没有做完不要紧，是否严谨不要紧，只要足够吸引人就行了。

而最近这件事情，最兴奋的是谁呢？也是各种媒体。

原因也一样：教科书级别的研究涉嫌造假，公认的大师有可能学术不端，整个学科有可能陷入危机……这个噱头，对任何一个媒体，都是难以抗拒的。

至于事情背后的真相，有谁关心呢？

所以，你不难理解，为什么1956年的阿希从众实验、1961年的米尔格拉姆电击实验、1971年的斯坦福监狱实验，会成为媒体的宠儿，被推到家喻户晓的地位 —— 因为彼时离二战结束才不过二三十年。

经历了种族灭绝、大屠杀和世界大战的人们，对这一类「从众」「群体」的题材自然毫无抵抗力。

当媒体以猎奇和吸引注意力为第一要义，你就很难要求他们，保证信息的真实性和中立性。

所以，我常常说：批判性思维是什么？就是不要全盘接受，永远先退一步，审视你所接收到的信息，如果不能确信，就保持怀疑。

很多人觉得这很麻烦 —— 的确如此。但如果完全依赖这些外在的系统，就只会让自己的头脑，变成别人的跑马场。

你就永远只是在接收信息，而没有真正去思考。

这里，我想稍微暂停一下，引用第一段的两段文字。

1）「作者采访了扮演8612号囚犯的学生，他表示：他的一切表现，包括装病、惊恐、尖叫、歇斯底里，都是演出来的，只是为了早点从监狱里脱身。」

2）「实际上，8612在整个实验过程中极不配合。不但公开嚷嚷「这不是真的监狱，你们不会对我怎么样的」（这是大忌），在发现实验是动真格的之后又害怕了，企图通过装病、歇斯底里来出狱（破坏实验规则）。」

这两段文字有没有问题？没有，都是真的。

但如果单独看第一段，你是不是会觉得，8612是一名「勇于揭露黑幕」的英雄？

而单独看第二段，你又会不会觉得，8612是一个破坏规则、不配合、不敬业的捣乱者？

这就是媒体的「把关人」效应。媒体无须撒谎，只需呈现「它想让你看到的真实」，就足以引导你的思维，作出它们想要的判断。

比如这张图，就是传播学里一定会用到的经典范例：

这是一切媒体的通病和惯用手法。16年美国大选时，双方就动用了大量的媒体，运用这一点，做了非常多的工作。

再看看这两张图的对比。这是G7峰会上面，默克尔和特朗普对话的画面。猜一猜，这两张图分别来自哪里？

并不是很难猜。第一张图，来自默克尔团队的推特；第二张图，来自白宫发言人桑德斯的推特。拍的是同一个情景。

看第一张图，是不是觉得默克尔气势逼人？看第二张图，是不是又觉得特朗普从容自若、舌战群雄？

你看到的，一直都是别人想让你看到的。

这种现象，在学术界也有专门的概念，叫做「捡樱桃效应」。一个实验，做出一堆数据，挑出好看的交上去，发论文，不好看的藏起来。这也是导致心理学这几年来「可重复性危机」的重要原因。

同样，生活中，这种现象也极其常见。但凡对电视节目有一点了解的朋友，都会知道：剪辑对最终呈现的效果，所起到的影响，可以占到80%的作用 —— 一模一样的镜头，用不同的剪辑手法，可以凭空制造出冲突，也可以把一个正常人剪成疯子。

这运用的就是蒙太奇的原理：两个镜头放在一起，我们就会下意识地以为，它们是接连发生的 —— 尽管实际上，这两个镜头的拍摄，可能是在完全不同的时间和地点。

所以，我一直强调：世界是复杂的。我们看到的、认知的，很可能只是一面，甚至只是一角。

8612是一个揭露黑幕的好人，还是一个破坏规则的坏人？都是，也都不是。斯坦福监狱实验是一个伟大的研究，还是一场骗局？也都是，又都不是。

拥抱复杂性，把你的视野进行「升维」，你才能看见更广阔的全貌。

回过头来，继续聊聊心理学。

对这个实验，我和一些朋友们担心的是什么呢？是大众对心理学失去信任。

我在浅层次阅读，正在让我们停止思考中批判过一种写作方式，叫做「名词解释型」：先长篇大论介绍一个经典实验，然后告诉你，这个实验证明了一个什么规律，最后升华总结一下：这个规律真厉害啊，我们要好好遵守。

于是，读者就会觉得：今天好充实，知道了一个实验，又学会了一个规律。

许多公众号、博客、帖子，乃至纸媒的专栏，这种写法早已蔚然成风。

为什么？

第一，有格调。运用心理学实验，比运用「我的朋友」听起来靠谱多了；

第二，方便省力。经典实验的简介网上到处都是，还没版权，复制粘贴一下即可；

第三，便于夹带私货。无论要传达什么观点，总能从浩如烟海的论文库中，找到一个经典实验，套上去就是了。

按这种写法，平时一篇文章的时间，我能水出五篇文章。

但这种模式，其实一直是在「消费」心理学。

它看起来有信息量，有干货，也很科学，但实际上，它的逻辑是站不住脚的。

原因很简单：一个单一的实验，哪怕它完全正规、无懈可击，能够真的「证明」或「推出」什么吗？很难。

就像斯坦福监狱实验，就算它完全没有问题，严格遵守实验规范，那么，就能得出结论「人性是脆弱的，在环境的压力之下，人总会露出「恶」的一面」吗？

很难。实际上，这还是在诉诸个例。你永远没办法确定，有没有可能存在某些「未知因素」，干扰了实验结果。

它本质上就跟「我生了A病，吃了B药病好了，所以B药对A病有效」一样。

更好的做法是什么呢？

拿我自己来说，我不会用一个实验去推导一个规律，而是会这样做：

1）如果要「推导」，我会用「大量实验」—— 既然一个不够，那我就多翻些相关文献，看看是不是有更多的人用相同的方法，重复出了一样的结果。如果是且可靠，那就可以认为，结论基本是可靠的。

这时，风险就被均摊了。除非这些实验都有问题，否则基本是比较可信的。

这就叫做归纳推理。

2）如果只有一个实验，我通常不会用它「证明」「推导」出一个东西 —— 我会先给出一个成型的理论，用它来解释某种现象，再用这个实验来佐证、支撑它。

这就叫做演绎推理。

这种做法，就是把实验放到了次要的位置，它只起到「说明」的作用。哪怕出错了，也不会影响主要论述。

当然，这次的事件，也给了我一个警示：哪怕是教科书里明确写了的内容，也是可能要打一个问号的。以后在写作时，还要再慎重、更慎重。

这一点，与大家共勉。

最后，说回开头。

斯坦福监狱实验是不是一个骗局？我们还能不能相信它？还能不能相信类似的心理学研究？

其实，科学本身有一个信条，就是「永远保持质疑」。无论任何事物，无论它看起来多么完美无缺，都有可能出问题。只是在我们尚未发现问题的情境下，我们可以「暂时」采纳这个理论，用它来指导生活。

正是这种力量，推动着科学不断发展。

所以，现行的科学范式是什么呢？通过观察总结规律，提出一个假说，再用实践去验证它。如果重复多次都成立，找不到瑕疵，我们就先用着；如果发现例外情况，或是找到更好的假说，我们就抛弃它，用更好的假说来代替。

不断迭代，循环往复。

其实，像斯坦福监狱实验这种经典实验，它的意义并不仅仅在于「证明了什么」，而是，它提出了一个课题，引导大家去思考和探讨 —— 这可能才是它的价值。

至于这个实验本身，因为时代所限，相当粗糙，说服力其实也很有限。

包括津巴多本人在教科书中，多次暗示「实验中没有对参与者做出任何提示」等表述 —— 这也是一个难以洗脱的污点。

但重点是什么呢，不是评价，也不是猎奇，更不是给它贴标签，而是思考：我们可以如何做，来改善这种情况，推动科学的进步。

其实，学术界已经有相关的一些举措了。

比如，呼吁施行「RR」（Registered Report），就是一个很好的应对方式。

什么是RR呢？它把提交论文的过程分成了两部分：先提交议题，再做数据，期刊根据你的议题决定是否接收。如果接收了，哪怕你的数据不好，也照常发布 —— 这样，就可以把大家的关注焦点转移到议题上面，而非数据。最大限度地避免「捡樱桃效应」。

当然，还有很多其他方式，比如公开原始数据、预注册分析手段、加强 power analysis……这些方法，都在让整个世界变得更好。

这其实也是一种思维方式：只要你相信整个文明是在前进的，我们的知识积累水平在不断上升，那么，越新、越前沿的成果，一定是越有价值的。我们在不断地修正、细化、颠覆和完善人类自身的知识结构。

所以，不偏执崇古，不故步自封，而是打开思维和视野，不断审视、过滤信息，去芜存菁，迭代自己的知识体系—— 这才是更好的做法。

也是我们不断拓展认知边界，突破自我的方式。