作者:苗向东 来源:《辽宁青年》
日本有位叫木村的果农,看了《自然农法》这本书后受到启发,想种出不施农药、肥料的苹果。可他没有想到,这仿佛是冲向地狱之路。
刚开始他仅选择一部分果树尝试新的种植方法,两年后,他便下决心停止使用农药。但他没有想到的是,危害苹果树的害虫不计其数,不使用农药,果树上不长果子专生虫,树上满是各种蛾的幼虫,怎么抓也抓不完。他比别人更加悉心照料果树,为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶的花芽和褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾,还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫,以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等,木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里,用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液,但苹果树却惨不忍睹,斑点落叶病肆虐,果树简直变成了昆虫的天堂。枯萎的苹果叶不断掉落,苹果树不开花,就更不结果了,收成等于零,而且情况一年比一年糟糕。
苹果园的惨状令木村一家七口生活穷困,父母也与木村断绝关系。木村几乎变卖了所有的东西,四处借贷,一贫如洗。
而生存不断地思考着解决的方法,常常站在苹果树旁静默地看着,有时甚至对苹果树说:“对不起,我让你们受苦了,你们不用开花,也不用结果,只求求你们不要枯掉。”
他的果树不开花,就没有密封;他树上的虫还会飞到别人的果树上,这引起邻人极大不满。当地果农给木村取了个绰号:灭灶,意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭炉灶都熄了火,就代表一个家支离破碎,家人走投无路了。对木村家来说,这是极大的侮辱。
果树越来越虚弱,木村在绝望中跑到山上,想轻生。在轻生的一刹那,他看到野生的栲树,活得极为健康,他忽然顿悟,树完全可以自然生长的。木村带着无比的希望,放弃了轻生的念头,又开始了新的尝试。木村在果园里大量种大豆,大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤里氮的含量;开始种植杂草,让小昆虫、小动物进入他的果园,让植物和动物去建立它们的生态系统;他用自己调和的醋当做农药。终于,在停止使用农药的第8年,果树开出了7朵苹果花,其中有两朵结了果。那两个苹果是那一年的全部收成,木村把苹果放在佛堂祭拜后,全家人一起分享。这两个苹果好吃得令人惊讶,木村看到苦尽之后的曙光。相隔9年之后木村的苹果园再度开满了白色的苹果花,第11年他的苹果园大丰收了。
木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后,越来越多的人听到她的故事,想尝“好吃到令人惊讶的滋味,哪怕只有一次都行”的人有增无减。东京一家高档法国餐厅里,总是人满为患,要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说:“这种苹果居然不会烂,可能是汇聚了生产者的灵魂。”木村苹果成了当地最好的苹果品牌,非常畅销,这让当地果农非常惊讶,自愧不如。
日本的苹果栽培史有120年,之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培,都失败了。大家都是在尝试四五年后,放弃了。木村却像个傻瓜一样,苦撑11年。那是生命淬炼出来的智能,那是全心付出后得到的甜美果实,那是一辈子受用不尽的精彩顿悟。
发表评论