秘密不能说！细姨街的杂货店诉说女人的生命

小学四年级暑假，我们姊妹跟着继母从台中搭火车到台北玩。美其名到台北玩，事实上一到台北除了看场电影外，整个星期都关在亲戚家，继母把我们安顿好就不见踪影了。认真说来，当年的她还只是个贪玩的大女孩。我唤“表姨”的亲戚，是继母的远房表姊。

那是我第二次到台北，第一次是在上小学前的那年暑假，父亲带我们投宿到圆环边的四层楼大旅馆，除了去金山海水浴场、儿童游乐园外，每天进出最多的就数圆环。印象中的台北，就是这个隐藏了各地美味小吃的圆环。但是继母说表姨家不在圆环，而在离圆环不远的“细姨街”，我问什么是细姨？继母不耐的瞪我一眼，说再问就不让我去，感觉中细姨街是条不能说的秘密街。

表姨家经营杂货店，从酱醋油盐到大米杂粮应有尽有，好比现在的便利商店，甚至连玩具、皮球都悬挂在墙上。由于早期的楼房是并排窄长的建筑，瘦长的屋宇中央都有个小天井取光，表姨把我们安置在天井左边加盖的小通铺。过了天井，后面有两间堂屋，住了另外一家人，表姨全家则住天井后的楼上。

好像我们带来雨水般，从到达的第一天就开始下雨。接连几天，天井开始积水，连到厨房吃饭都要涉水而过。表姨有四个孩子，最小的儿子年纪与我相仿，他教我们玩纸牌、拣红点，有大半的时间，我们几个孩子缩在通铺上厮杀出牌，忘了外面的风雨，忘了站在通铺边观战的后堂屋孩子。

那孩子名叫阿源，是后间堂屋的长子，在表姨家的那几天，我常听见他妈在天井叫他：“阿源啊！别跟人贪玩啦！还不回来帮忙做加工？”阿源听了，总是低头默默离开。

有一次，听到他妈又在堂屋喊：“阿源啊！叫你去跟你爸拿钱，说没米啦！到底听到了没？”阿源苦着一张脸，万般不情愿地走了。半天他回来，只听到他妈在屋里怒喝：“就那么没用？连个米钱都要不到？”不久，阿源就像做错事般，从堂屋怯怯然来到前头店面，跟表姨说要赊帐拿米。表姨皱着眉头说：“要不到钱？”阿源点头擦去眼角的泪水。表姨亢声骂道：“哪有这种男人，只会生不会养？你妈就这么软弱由他去？”阿源涨红了脸，教人看了好不忍心。表姨叹了一口气说：“我不是在骂你，这包米先拿去给你妈煮！”

阿源转进后间，表姨对着来店里买东西，打扮穿着时髦的女客说：“夭寿啊！这查某人真可怜，要养四个孩子！拖磨啊。”女客一副难以置信般惊讶地问：“她不是细姨吗？这么快就变成大某啦？”表姨冷冷地回：“又不是每个人都像你这么好命！”那女客撇着嘴说：“那也要看有没这本事！”说完扭腰就走了，表姨怔怔望着女客的背影。

看到我站在店头柜后，她顺手从墙上取下一个抽签袋给我，说：“去找阿源一起玩吧！”

那天我问阿源他爸爸在哪里，阿源说他爸爸住在重庆北路，只要看到他来，他爸就跑。有一天在路上拦到，他爸爸看到他，竟加速他的速克达摩托车，头也不回地骑走了。“我爸怕我跟他要钱！”阿源无奈地说。“可是骑速克达的都是有钱人耶！”我忿忿不平。“我爸说他现在没钱了，他生意失败！”阿源愁眉苦脸，接着说：“我妈告诉我，其实是我爸又找到第四个老婆啦！他要养很多个家！”

一整个礼拜，细姨街雨下个不停，不但天井积水，连街上的水都淹到骑楼下来了。整条细姨街好像条吸饱水发霉的大海绵，不用拧就湿滴黏滑。

来买东西的大都是女人，其中几个年轻的穿着时髦又洋气。也许是下雨的关系，她们的脚上套着夹脚拖。柔嫩的脚趾上艳红的蔻丹配上细白的脚背，在水中滑来滑去，宛如一条条炫目的鱼儿在水中优游。这些年轻的女子嘴角挂着青春的优越，好像知道其他女人的身分，不经意的一瞥，竟飘闪出一丝丝睥睨的眼光。

杂货店俨然是这条街的转播站，每天都有不同的新讯息传入转出，拼凑出一幅幅不同女人的生命图象。然杂货店的油盐酱醋才不管什么日与月、年轻或年老，它们只是安稳的排在架上，看着眼下的女人，来来去去更换她们的纠葛。说的都是自家私密，与男人的无情有关。在咒骂和哀叹间雨更大了，诉着说着淹残泪眼。郁灰的天空阴翳低垂，仿佛有止不住的泪，潸潸不歇，听来听去都是悲伤的故事。这天傍晚，表姨望着乌云密布的天空喃喃自语：“这里都要做大水了，那些死男人都不敢来，八成被大某看死死。唉！这就是细姨的命！”

水越来越高，表姨是这地区的里长，她忙进忙出，一下到街尾看水位，一下到街头送米粮。除了来帮忙的工人，细姨街鲜少有男人出现。表姨说这条街很多家里都没有男人，她们的男人大都住在另一条街，这条街只是男人们的备用所。什么是备用所？我不敢多问。就算在表姨家，也看不见有男人。所幸表姨和这些女人不同，表姨丈和我父亲一样在日本经商，而非住在另一条街。可以确定的是，表姨的杂货店是许多女人倾诉之地，倒掉心中满满的苦，以便再装进新的怨。

在那几天，我听到表姨最常说的一句话：“女人呀！要坚强！最好积点钱做生意，别指望细姨好命，稍有年纪，男人就跑啦！”

一天，难得看见一个男人从骑楼下经过，那人非常眼熟，仔细一看竟是个相当有名的笑星。我兴奋的跑去跟表姨说，表姨只是笑笑，说在这里看见什么人，别到外面随便讲，她说那名笑星是有名的好爸爸好丈夫。

那七天很快就过去了，继母来接我们。在回中部的火车上，我告诉继母在细姨街听到的很多有关细姨的故事。

“是吗？表姨儿子没告诉你，他妈妈也是细姨？”

啊？我惊讶得说不出话来。感觉细姨街上空的乌云，一下间全冲进我胸口，压得我胸痛。

火车轰隆轰隆的过了一个又一个漆黑的山洞，好像无止境般。朦胧中我看到一池泞泥，许多受困的鱼儿张着大嘴，好像努力要跃出池子，那些大鱼嘴越逼越近，像黑洞般要把我吞蚀进去。

几十年了，再没到过细姨街，甚至连它正确的街名都不记得。继母后来也因故离开我家，这位我只唤过七天“表姨”的女子，容貌已模糊，但我依然记得她穿梭在杂货店的身影，像个悠长淡远的梦境。那灵魂依然醒着，温暖且坚定。