我的花呗被停用了

直到现在，我打开花呗，还是会出现那个灰色的背景。背景上只有一行字：‌‌“无法使用花呗购物‌‌”。从今年三月份以来，这个界面就一直没有改变过。去年十一月，我找到了一份薪水不错的实习后，抱着尝试的心态开通了花呗。出乎意料的是，这个产品很容易就给了我一种似乎消费都不用钱的错觉。这种错觉让我在短短的三个月里有了强烈的购物欲。

终于，在辞职回到学校后，我才醒觉，花了钱总归是要还的。而对于失去了收入来源的我来说，我欠下的已经是一个难以偿还的数目了。我不想让家人知道这件事情，所以，拖欠了3个月后，我才在生活费中省下钱来，艰难地还清了欠款。

但从此，我的花呗就被停用了。回想起来，我为自己的不成熟感到惭愧。新一年的双十一来了，最近很多人的花呗额度再度被提高。但因为有过花呗被停用的教训，我并没有什么购物欲了。前几天，我联系上了一些花呗被停用的读者。了解之后我发现，原来还不起债务，还有许多不一样的原因。

以下，是一些我认为值得分享的故事。

一、‌‌“所有事情扯到钱，都令我羞耻。‌‌”来自小南欠款2500元

开通花呗之后，我开始疯狂地购置衣服和化妆品，补偿自己从小到大就一直没有得到过的那份属于女生的精致。作为女生，我出生在一个极度重男轻女的家庭，爷爷也因为我是超生儿连累坐牢。奶奶非常讨厌我和我爸妈，小时候摔下床也无动于衷。

爸爸带我们搬出去，开始了有上顿没下顿的生活。有一回小学组织春游，一个同学的家长问我：‌‌“你家这么穷，你还来啊？‌‌”妈妈经常抱着我哭着埋怨说：‌‌“你爸不争气啊，没人爱惜我们啊，穷真要命啊。‌‌”在这样的情况下长大，我根本不敢提任何打扮上的要求，就连内裤，都是穿姐姐穿旧了的。离开家去上大学后，我和同学相处得挺融洽。但是只要他们讨论起打扮和化妆这种问题，谈到钱，我都会有一股羞耻感。

有一次和室友去逛街，他们带着我走进了一家全是卖化妆品的商店。我尝试着在里面待了一会儿，终于还是忍不住找了个借口离开，然后在商场的厕所里自己哭了起来。因为钱，我好像失去了一部分女生的权利。

毕业工作后，我有了一点积蓄。也是在这个时候，我发现了花呗，这种给钱我花的软件，感觉就是为我而设的。于是，我开始了报复性地购物。其实即使我现在花呗被停了，我也没有后悔。我只有一个念头：如果能把我买到的东西寄回给以前那个被妈妈抱在怀里哭的女孩子，就好了。

二、‌‌“被催还款后的两个月里，我都没见妈妈笑过。‌‌”来自Angela欠款3700元

在美国时，妈妈打过来一个电话，她非常着急地说：‌‌“你为什么欠别人钱啊？你欠别人钱为什么不还啊？是不是没钱还啊？没钱还为什么还借啊？为什么不跟我们说啊？‌‌”语气急促，言语间带一些颤抖，我能感觉到她快要哭了。

花呗的客服因为一直联系不上在国外的我，于是把催还电话打给了我的紧急联系人，也就是我妈。客服和我妈说，如果我再不把债款还上，我就会上征信，甚至会被起诉，对我的整个人生都会造成非常大的影响。我的父母从小到大都非常重视对我的诚信教育。小时候我曾经在一家小商铺里偷了一颗糖吃，妈妈发现后，直接哭了起来，嘴里念叨着：‌‌“为什么我的教育这么失败。‌‌”所以，我妈跟我说，还不上花呗，会是我一个很大的人生污点。

我明白，当她对着我说这是我的人生污点时，她其实认为，这更是她和爸爸的一个人生污点。回家后的两个月里，家里的气氛一直处于高度的压抑和紧张当中。我小心翼翼地不去提及任何和钱有关的话题，和我相反，爸妈则无论什么事都可以把话题扯到这一次欠款的事情上。

两个月里，我好像都没看见妈妈笑过。我欠下这笔债务的原因也许和大多数人都一样，不过就是不加节制的消费，以及感觉不用还的侥幸心理作祟。我原本觉得，负这个债，是我自己的事。但原来，这个我一时间难以偿还的数字，会成为爱我的人心里长久无法挣脱的牵挂。

三、‌‌“我想对花呗说的，只有感恩。‌‌”来自TJ欠款2000元

‌‌“银行打电话给你，你为什么要说我赌？‌‌”这是一年前我和我爸最后一次联系时，他在电话里跟我说的话。我跟银行说他赌钱，令他没有申请到额度七万的信用卡。当时放下电话的我明白，他曾允诺要给我付的学费，大概是不会有了。后来，我在微信上收到了哥哥的一笔转账，是给我交学费的。‌‌“谢了。‌‌”我淡淡地跟他说，并在心里暗下决心——接下来的事，我得自己解决才行。

我找了一份家教工作，偶尔也接一些翻译的单子。冬天很冷。我经常夜里十一点从家教阿姨温暖的屋子里走出来，在巨大的温差中被风吹得失神头痛，安静地在车站等着车。在夜班车厢浑浊的空气里，我得边擤鼻涕边提醒自己，不要坐过站，要不然还要转车。顺便，琢磨着一会儿的冷水澡怎样冲，才能又快又不那么冷。

就这样艰难地熬了半年后，我发现了花呗。它让我可以在冬天的车站里捧着一杯热饮等车，可以给自己买多一条保暖的围巾，甚至还能跟室友一起出去吃一顿暖和的火锅。那一年的春节，我第一次有能力给妈妈发了一个红包在那段时间，我甚至觉得花呗是我最贴心的朋友。

但是好景不长。大四之后，我辞掉了工作，开始准备考研。收入来源被切断了，花呗从我部分生活压力的分担者，成为了我几乎全部的生活依靠。很快有一天，花呗的账单超出了我能够支付的范围。有时候我会特地翻开花呗的页面看看。对着这个灰色的界面，我想，花呗不可能成为我真正的朋友，但我能对它说的，也只有感恩。

四、‌‌“分手十个月，我还供着给她的订婚戒指。‌‌”来自Zenos欠款7000元

不仅是花呗，还有借呗，还有几乎每一张信用卡，我都被封停或者刷爆了。原本我不是这样子的人。十个月之前，我有一份设计师的工作，有一个相恋六年的女朋友。在一起第四年的时候，我们一同制作了一份详尽的《二人世界规划书》。

在这份规划里，每年存多少钱，到什么样的人生节点要有怎样事业上或者学业上的成就，隔多久要去一次旅行等等的每一个关于未来生活的细节，都被规划得清清楚楚，我们的生活也过得井然有序。

在去年，我向她求婚成功了。但是一个月后，她劈腿了。我用了十个月的时间让自己接受这个现实，然后我发现，唯一能让我接受现实的方法，就是喝酒。十个月以来的每个晚上，我都得仰仗酒精入睡。只要有人约我，每一场酒局我都不会错过；如果没人约，我就会在家里喝到自己昏睡为止。这样极端的生活方式除了看上去很萎靡之外，还是非常奢侈的。我所有的积蓄几乎都搭在了买酒上。

这样的状态让我工作上的创造力接近停摆，收入锐减。我只能通过不断负债，去维持我失控的生活。求婚时送她的戒指，还在她那儿。买这颗戒指的时候，我选择了贷款一年，分手后，我每个月仍然需要往这个戒指上付一笔费用。这可能是我跟她现在仅存的联系了。这成了我唯一的安慰。

恐怕总有一天我会耗尽所有能够支撑我继续生活下去的消费渠道，并且背上数额高昂的债务，但我好像没有心力顾及这些了。真希望有一天她能来到我跟前说：‌‌“别再这样了。‌‌”

最后，在采访的过程中，@TJ跟我说了这么一句话：

‌‌“花呗对我来说像是一种看似虚拟的、设定好会迟到的负担，它让我看到了生活的更多可能，让我找到办法尽可能不让该有的生活成分缺失太多。‌‌”

但在这句话里面，我看到的不是‌‌“感谢‌‌”，而是无奈。在采访过程中，我也看到了更多人的困境：有人误入传销，出来后只能通过花呗艰难地与社会重新接轨；有人逃离了鸡犬不宁的家庭，离家出走后的生活全靠自己独立支撑；有人和另一半分居两地，飘忽的感情只好通过一张又一张的车票维系。

人生的不幸或遗憾有千百种，而这些不幸和遗憾，最后往往会注入一串存款数字或债务金额中，形成具象。我们习惯直接把‌‌“负债‌‌”与贪婪、失信、不知节制等负面标签挂钩，这恐怕会显得太过鲁莽和粗暴。

在这些年轻人背起无法承担的债务的过程中，所有环节都有它出错的地方，又或者说，所有环节都有它可以做得更好的地方。可能你和我一样，也想过劝他们悬崖勒马。但转念一想，也许他们把马勒停了，就会被身后的追兵赶上。

我们能帮上的忙也许不多，但至少，可以试着理解他们的困境，摘下那些你可能曾经一不小心往他们身上贴过的标签。