二月河去世：三部“落霞”，唱尽挽歌

知名作家、历史学家二月河（原名凌解放）今日凌晨在北京去世，享年73岁。他因为《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》这三本写帝王的书，而为海内外读者所熟知。2006年有机构评选作家富豪榜，他因为版税收入达到1200万而排在第二名，足以看出他持续的影响力。

这三本书被称为“落霞系列”，从这个命名中我们可以看到他对清王朝的看法。落霞当然是美的，但它又是“正在消失的”。他以恢弘的气势，为这个王朝写下了挽歌。“落霞系列”达到惊人的500万字，从1984年写到1996年，创作的辛苦，难免透支着他的身体。

和当今流行的历史题材小说或者电视剧的戏说、虚构不同，二月河以极其严肃的态度对待历史小说创作。

他曾经入伍十年，从热爱《红楼梦》到熟读清史，下过十多年的苦功。金庸曾在一个场合说过，他对清史的了解远远不如二月河。事实上，80年代开始，二月河最先的打算是从事学术研究，他曾在红学研究的会刊上发表过几篇论文，引起学术界的注意。

正是这种状态，决定了他对待历史小说的态度。他希望能够写出心中这三位帝王的“真实形象”。在此之前，受一些小说和民间传说的影响，人们对清代这三位皇帝评价不高，比如雍正，就以残忍著名。

二月河几乎靠一己之力重塑了三位帝王在普通读者中的形象：尽管宫内也有残酷的权力斗争，但是皇帝仍然是可以有理想、有抱负的雄豪。在他的笔下，雍正变成了一个勤奋的皇帝，这更符合历史真实。

当然，站在现在的观点来看，二月河的观念有传统的一面。他对皇帝故事的偏爱，对历史上权力斗争的着迷，思想深处是中国传统的政治观。一个好的皇帝，往往能给帝国带来荣光，所以人们一直希望有明君。但是，整个三部曲，也道出了帝国不可挽回的败局，即便连续拥有三个出色的皇帝，到了乾隆末期，中国却被西方甩在了身后。

二月河是真正的“时代作家”，这不仅是因为他关注特定的历史时代，而是因为他本人所处的改革开放大时代。他历史观的核心，就是把个人命运与家国命运结合在一起，重视个人（对他来说当然是皇帝）努力对历史的影响，这是改革开放赋予他的创作气质。如果没有改革开放，他非但不可能有这样的成就，甚至都没机会走上创作道路。

正是独特的个人经历和时代精神的结合，让他那一代作家具有了独特的使命感。不管是关注农村现实的路遥，还是关注历史的二月河，都想通过自己创作上的努力，来解读、介入时代，他们钟爱大题材，钟爱鸿篇巨制，钟爱夜以继日耗费自己的工作方式，这是80年代作家特有的激情。当他们在创作上取得成就时，个人也获得了时代给予的综合性的褒奖。

二月河之后，或许会有对历史更有研究的人来写历史小说，在电脑时代写500万字也不算什么奇迹，但是那一代作家的激情和使命感很难再有了。不知道还有没有人为了写作等待十年，甚至是拿生命做赌注，只为在历史上为自己留下一笔。