凌晨三点开法拉利的“临时工”

开水果店失败，买房失败，创业失败。老黄记不清这是他做的第几份工种。他像被困在了那个场景里，飞驰在那个十字路口的路上，永远停不下来。

老黄，来杭州16年，明年年满40，在杭州做代驾1年，不知道何时不惑。

老黄是不能多想这些的，12月的杭州刚下了一场雪，在南方穿风衣的时间，气温击穿零度。

晚上七点，雪还在飘，夹着雨，道路腻滑。老黄犹豫了一下，还是拿着雨衣骑着折叠电动车出去了。

“毕竟是周末了，还是有活，就是路上要多小心。”

代驾们最不喜欢这种雨雪天，不只是风雨兼程的疲劳，更是在这种事故多发天气，要提高万分警惕，保证在一路上顾客的车不发生剐蹭。和身体的劳累相比，少则几百，多则上万的赔偿，外加封号的惩罚显然更令人在意。

据不完全统计，在杭州，算上兼职，有超过一万人从事代驾行业。代驾兴起的高峰期，午夜班车是代驾的“专车”，躺满了疲惫的人们。

断片儿百态

老黄租房在城西，日落而作，日出而息。凌晨四点，他看着车主的家人扶着醉醺醺的客人上楼，才骑上自己的电动车，结束一天的工作。

找代驾的，都喝酒，喝酒的断片儿百态，老黄见多了。

夏天那会儿，一个老板喝大了，叫代驾去下一个场子吃夜宵。到地儿了，非拽着老黄不走，要一起吃喝。

“他说他高兴，不吃就是不给他面子。”老黄比划那个老板的样子，仰着脖子，拽着手。

“那就吃呗，不吃要投诉的，酒不能喝。”

代驾有点怵喜欢坐在副驾驶上的老板，喝高了喜欢指手画脚，尤其喜欢让代驾加速。这个时候，老板们仿佛秋名山车神，挂挡，加速，指点江山。

“前面明明是红灯，他要你冲冲冲！还大舌头的质问我：‘我的马尔拉蒂还提不起速？’”

车神们往往咆哮过后，打起了鼾。

大部分老板在上车前已经经过一轮“翻江倒海”，此时肠胃处于休息状态，如果平稳度过这段代驾的车程，这就算一个完满的“单子”。怕就怕踩点儿呕吐，一阵稀里哗啦，甭管你吃的什么山珍海味，出来都是酸臭的垃圾。

有时候老黄会拿矿泉水冲一下，更多是伴随着一段开着天窗的有味道的车程，完成一单又一单生意。

老黄说有段时间很想买个口罩带上，后来发现出工前晚饭吃清淡点好像更有效。

喝酒喝大了，不是高兴就是痛苦，借着最后残存的清醒叫来了代驾，把自己和车委身于一个陌生人。

同样，也不是所有人都能忍受这种时刻都要充当“出气筒”的职业，做代驾，你时刻看到的都是一个人最真实的一面，而真实往往让人不那么舒服。在代驾眼里，不管你是谁，都是酒鬼，面对这种“有意识的疯癫”，克制骂娘的冲动，相对有限的顺从，是一个优秀代驾的生存之道。

“杭州本该有我一间房的。”

老黄的活动半径主要在城西，常年蹲守黄龙周边的娱乐场所，什么老船长、SOS、皇后、东都，还有一些隐形神秘的酒吧，老黄掰着指头数了数，好地方不少。

老黄长的周正，浓眉，手上喜欢戴一串珠子，如果不是套着蓝色的冲锋衣，容易被误认为是“成功人士”。

说起来，他也风光过一阵儿，2002年跟着安徽老乡来杭州，一开始在厂里打工，后来在家电行业高速增长的年份做了销售。每天西装革履的谈生意，终究体面地多，可惜辉煌来得快，去得也快。

老黄说自己的人生惟一一次踩在了点上就是这次，后来，每走一步，都发现比时代的节奏慢了一步。

在互联网之都杭州，老黄期望着能做风险和收益是三七开的营生，但是在每一个风口上，哪容得犹犹豫豫，一不留神就会错过，再进去的时候，可能就是一地鸡毛。

杭州G20峰会的前一年，老黄揣着四十万走遍了市郊的楼盘，看中了良渚一套不错的房子，7000块一平，付个首付绰绰有余。结果回了趟家，在六安小城置了地。

现在良渚的房价翻了三倍不止。

每天回家和老婆孩子住着2100块一个月的单间的时候，老黄都懊悔：

杭州本该有我一间房的。

也就是在G20这年9月，《代驾经营服务规范》出台实施，对代驾企业及代驾司机提出了明确的标准和要求，让代驾行业发展有规可循，不再是“无主管单位、无准入门槛、无统一标准”的三无行业。

老黄脱下了西装，穿上冲锋衣，扎进了代驾这片“蓝海”。九年的驾龄是他进入这个行业最大的资历，也是唯一的门槛。

“原来开法拉利要挂两下挡”

代驾先学的，就是认车。虽然汽车原理大同小异，但是你指望一个开普桑的老司机上手几百上千万的豪车，心里也会发怵。

有一次老黄开着鲜红的法拉利，倒车出库了，但怎么也不知道前进挡怎么挂，只能摇醒醉醺醺的小年轻，搞清楚了工作原理。前不久刚开过宾利的老黄说，市面上唯一没开过的豪车，可能就剩下劳斯莱斯了。

一旦点开代驾APP上岗，老黄就不再是生活中的老黄，熟记千人一面的话术，接到活先绕车一周检查车辆是否有旧伤，铺好后车厢垫放好折叠自行车，点火出发。

“话术”是建立一段良好服务关系的开始，老黄的平台里“三大纪律八项规定”，几乎都要靠话术支撑，目的是建立规范、专业的平台形象。靠着做销售留下的“遗产”，老黄轻车熟路。

难的是，有时候还会“兼职”心理导师。

老黄接过不少上车前正正常常，关上门就开始哭的稀里哗啦的老板和小年轻。

“都是不想活了。”

老黄只能一边看着路，一边偷瞄后座，和老板闲聊，聊车，聊酒，把这段路聊完了，他的使命就完成了。

也有一些“混人”，哭完了到地儿了，不下车不回家，让代驾赶紧走。

“车不熄火，他还要关窗，搞出事情怎么办？”

实在没办法了，老黄会开窗留个缝儿，省的老板被“憋死”，然后骑着车离开。

后来老黄长心眼儿了，遇到有这种“潜质”的老板，上车前都要问一个朋友或者家人的电话，到地方好接走。

不管你是开法拉利的富二代，还是开宾利的成功人士，快乐有很多种，痛苦都一样，和普通人没两样，不过是我一瓶二锅头，你一杯血腥玛丽罢了。

12分的生死线

那些喜欢自由的人别想着做代驾，除非你对赚钱不在乎，否则“分儿，分儿，分儿”不只是学生的命根儿，还是代驾的紧箍咒。

老黄盼着赶快过年，这样他扣的分就能消了。不仅关乎能不能端稳这碗饭，还影响着派单优先权的问题，拥有良好记录和高服务分的代驾往往能接到更多的单子，这往往形成一个循环。

根据代驾平台规定，每个代驾每年有12分，会因为各种违规扣分，扣光12分就被解聘并永久屏蔽。为了落实指定的各种规则，每两天有不定时人脸识别抽查。

其他都好说，要是剐蹭一下车子，代驾的责任，扣分封号没跑，什么时候解决平台什么时候解号，少则半月，多则半年，代驾一夜间就没了工作。还有更多地是因为顾客的投诉，就像之前的老板因为老黄“没在红绿灯前冲冲冲”就被投诉了服务态度问题。

一般来说，一千块钱以下的赔偿，代驾都会自掏腰包，否则被平台介入，扣了分冻结了账号损失更大。

有时候，老黄觉着开着自己一辈子都买不起的豪车，都像坐着火盆，烧的慌，想着赶紧结束。

2011年那会儿，“酒驾入刑”带火了代驾，那时个人平台和司机五五分成，代驾少，生意好；现在每单平台抽20%的“信息费”，3到4块不等的保险费。老黄不明白每单扣的保险费，真正到用的时候为什么难上加难。

为了占领市场，每家平台都在招人。E代驾先声夺人，滴滴代驾后来居上。单子越来越难接，利润也越来越少，良莠不齐的新代驾显然更有冲劲。

“规则是平台定的，代驾作为个体的选择权很少。”

老黄不知道，目前代驾就像个“四不像”行业，“与运输合同、雇佣合同、承揽合同、委托合同都沾边”，牵扯的管理职能部门也众多，公安、质检、工商、交通、物价都有管理职责，但多部门重叠后出现了管理真空，毕竟专门的法规和行业标准都没有，出现部门一个对代驾进行专职管理，还是难上加难。

目前来看，既制定规则又自我检查的平台的行为往往基于自身利益，代驾作为个体很难对自己的诉求发声。而如果代驾形成来自行业内部某种程度的心理压抑，难以在安全驾驶中有积极的心理状况，对于深夜雇佣代驾的雇主而言，并不是什么好事。

尤其是和网约车、外卖、快递等同样新兴的行业相比，行走在黑夜里的代驾，获得的关注更少。

老黄的朋友圈，有被醉酒老板打断鼻梁骨的代驾，也有代驾一天16小时在线，累到猝死的沉重消息。

“那个伙计靠做代驾房子也买了，就那么在路上走着，就没了。”

他们用靠透支身体赚的辛苦钱，造就了代驾月入过万的传说，吸引着更多的人进入行业。

但是老黄从不在朋友圈发有关代驾的事情，他说自己只是没想好接下来要干嘛，就是想“过渡一下。”

2017年8月清华大学法学院公法研究中心对外发布了《代驾行业发展白书》，数据显示，2016年，全国代驾行业的总订单已超过2.53亿单，总产值达154亿元。代驾行业去年减少因醉酒驾驶引发的交通事故350万起，使83万人免受刑法制裁，减少财产损失462亿元。

这和老黄没关系，他想着过年前努把力，赶上节前代驾小高峰，多赚点钱回老家，寻思找个风险低的小生意。

“明年就40了，拖家带口的，折腾不起了。”

差评君问老黄，“来了16年，你觉得自己是个杭州人吗？”

答：“算是吧？”