在城市中年俗已化为乌有

一定要谈论年俗的话，需要以信息检索的方式打捞幼年记忆，否则我将哑口无言。在祖辈的老屋还未因老人离世和买卖租赁而溃败时，离散在都市与县城的兄弟姐妹，与留居在乡间的兄弟姐妹，都围绕这个家族的老人而汇流聚首。山东农村寒冬的萧索，因红色门联与年画的张贴而冲淡，各处的孩子堆成一窝，亲热闹腾哈着热气，贴了满墙旧报纸的睡房有一股陈旧的霉香（我一直觉得老屋的霉味是一种香），厨房风箱呼啦啦出来的风有饭意，沾满霜糖或芝麻的果子（北方如此称呼点心）满手抓着。妇女与孩童坐在低矮的桌，男人们在高桌上高谈碰杯，饮酒过度，发生口角，并再度言和。传统乡土的男女图景在山东农村被脉络清晰地承袭着，敬畏祖宗，男耕女织，大胖儿子，这些长久、规矩与令人欢喜的事物，在过年团聚的场合时一并展演。在崇尚高大、有力、粗糙和实在的北方乡村，劳作也好，穷苦的心情也好，都在新年的节庆中迎来告一段落的欢愉。男人们与女人们收起平日的暴躁或碎嘴，集中表现孝顺，老人的地位是一年里最为彰显的时刻。

我已经遗忘了那些富有仪式感的习俗，只记得被长辈要求磕头时强硬的不服，被哥哥姐姐高举或背着乱跑时的快活，以及被北方农村极度的生冷所打击时，哭闹着要求提前结束团聚而速回县城楼房温室的渴望。县城过年的酒席排得很长，一个家属院、一栋楼的人，亲戚、朋友，父母辈的朋友圈裹挟着他们的小朋友，将集体主义生活的聚餐从年前排到十五。喝醉的大老爷们儿互相扶持着，回到家抱起马桶呕吐。

父亲复述他幼时在农村的体验，让我有种单纯的羡慕。他描述了许多富有敬畏感的习俗：‌‌“农历腊月二十三这天，要把家里打扫得干干净净，说是灶王爷这天上天汇报工作，人们怕灶王爷在玉皇大帝那儿说这家坏话。年三十儿这天家家贴门联，粮仓上贴酉字，贴福字等，到了天黑还要请家亲，家里八仙桌摆上茶具冲上茶，然后带上三炷香和鞭炮，到村边先把鞭炮拉了，再念叨念叨要请的故去老人，‌‌‘跟我回家过年’然后拿着香头也不回地往家走，路上遇到他人也不能说话，到家后给请来的故去老人倒上茶水，晚上还要上贡，贡品有鸡，鱼，肉等，上贡的菜要单数，还要倒上酒。这天兄弟们都要围着老人过年，喝酒吃饭，晚上要守夜，过了12点才能睡觉。晚上还要洗脚，据说是来年丰收粮食。三十儿晚上要把初一的饺子包好，初一不干活洗衣服，这天光玩。初一要早起给村里的长辈们拜年磕头，一般老人要准备点零钱，给磕头的孩子们。初二开始了走亲访友的大幕，路上到处都是走亲戚的人，大包小包的，以前没车，都是拿个棍棒背着馒头，饼干，酒，肉等，走着串亲戚的，你来我往的，那时到亲戚家要住下，吃了饭才回家的，一般出去就是一天。到初五这天晚上拜上贡品，送三十儿晚上请来的故去老人回家，念叨念叨如‌‌‘爷爷奶奶年过了，回你们自己的家吧’等，然后不能回头，把老人送到村外，路上不能和人说话。到了正月十五这天，要做好多油灯，有用面做的，也有白菜疙瘩，萝卜做的，里面加上油，再安上个棉线做的灯芯，每个房间都点上，大门外也点上。‌‌”

再说‌‌“年俗‌‌”，已是事后追溯，以前人们只是这样生活而已。如今我们一家的新年与农村无缘了，老人早已被接到城市照顾。城市软化、文明化或者异化了过年的程式，北方繁复的年俗化为乌有。山东人专有的那种过度沸腾的热情，在今天城市的团聚中渐趋冷淡了，一挂鞭炮，春晚曲终的《难忘今宵》，初一拜年时的门庭冷落。邻居桌上的糖果对一个拜年的成年人而言已不复有吸引力，只有老人依旧是所有团聚中地心引力一样的存在。试过在外地学校独自煮火锅的除夕，去恋人去异国旅行的除夕，如今还是更愿意说着变味儿的方言，回到家与父母瘫在一张沙发上，咬几口饺子，看百无聊赖的春晚，抢鸡零狗碎的红包，或认真或敷衍地来回往复着‌‌“过年好‌‌”的讯息。对我而言，年俗如今是简单的团聚，我们耗尽年轻的体力义无反顾地去春运浪潮里抗争，在特殊的日子里见到父母与亲人，这种迫切仪式感赋予返乡义务性之外的深切。写到这里，想马上返程回乡了。