崔永元：吸粉那点事儿（上）

​​

我一上大学就开始吊儿郎当，直到大三。

我去湖北沙市实习，先坐火车。打几把牌就被换下睡觉，醒来时，车窗外一片葱绿，顿时想哭。我在天津出生，三岁搬到北京。说是北京，离前门、天安门远去了。高井、岗上、坨里、沙窝……你听说过哪个？现在可能是一脚油门的事，当年可是我父亲他们这拨工程兵艰苦创业的地方，逢山开路 遇水填桥。那些山里林中还有各类野生动物游走。

那时，我们把去真正的北京叫进城，北京真远，去趟王府井来回都要一天。我的意思就是说，我是围着北京长大的，没去过别处。所以才会有看到南方的绿想哭的冲动。从武汉乘船去沙市又想哭，那是我第一次坐船，还是在长江上。实习期间，游了一回三峡，巫山神女夔门雄关，大开眼界直想哭。1999年走出国门一脚踩上美国国土，不管是看林肯纪念堂还是逛迪斯尼乐园总是想哭……

2018年，冯仑发了一颗卫星，名为“风马牛一号”。开幕式上，我们之间有一个对谈：如果有一张去火星的单程票，你会去吗？如果去了，你会干什么？

我们俩的回答是去。

我看了冯总的眼神，没有半点玩笑的意思。

我也是，发自内心地想去。一个爷们儿，活了半个世纪，当然愿意换个方式呆一呆。对那些循环往复早已没了兴趣。

这都不重要，重要的是，我没有哭，我也压根没想哭。

一个人不想哭了，就是心硬了，一个人心硬了，就是失望了。

1996年开始，我主持六年半《实话实说》，天南海北的嘉宾坐在我面前敞开心扉，经常是他们刚刚动情，我就潸然泪下。我甚至今天还记得他们的话。

“我爸爸说，好好干是一天，不好好干也是一天，为什么不好好干呢？”

“我装着五星红旗，就是想提醒自己身在中国”

“我快不行了，我唯一的心愿就是和崔永元主持一回节目”

“她站在没膝的粪水里，接过我的西红柿，说老师最爱吃西红柿了，谢谢你”

“孩子，你可不能自杀啊，大姨家这是个新旅店，血喷在上面，以后就没人住了。”

做完节目开完总结会往家走的时候，经常是叼着烟看着星空，经常是泪还往上涌。不知为什么，时常会感觉生活的美好、人们的善意和包围着自己的幸福。

这一切结束在2003年的冬天，忽然间，这个世界我看不懂了。