王金成：我在横店送外卖

任东方点了根烟，他望着停不下来的雨水若有所思。

两个年轻人迎面走来，‌‌“你们这里收兼职吗？‌‌”任东方点一点头，把两人引进外卖站。

这两个年轻人，都是横店的群演，分得细一点是特约演员。一般的群演，一天七八十块钱，特约演员是其中最高级的，演一些小角色，有时候会有一些台词，一天的收入可以达到七八百元。

其中一个年轻人，从山东来横店三年，每个月收入少则7000多，有时候也可以过万。

年轻人穿着体面，收入也不错，竟愿意做又苦又累的外卖小哥？

‌‌“正常！‌‌”

任东方见怪不怪，很多当初带着演员梦的‌‌“横漂‌‌”，一段时间后就到他这里来求职了。他的外卖骑手队伍里，做过群演的很多。

外卖小哥的自白：我曾是演员

任东方，饿了么浙江东阳横店站站长，这两年收了不少‌‌“演员梦‌‌”继续不下去的群演。

而在横店，随意一个酒店，就可能住着一个个剧组。这里的外卖骑手，几乎都为剧组送过餐，运气好点的，能给王宝强、黄晓明、鹿晗、邓伦这些明星送。

‌‌“他们点饮料、甜品多一些。‌‌”

不过，明星们点的外卖，绝大多数时候是助理或者经纪人来取的。任东方的骑手们，见的更多的是那些‌‌“路人甲‌‌”的群演。

王文科做过‌‌“群头‌‌”——剧组要人，他就带着群众演员过去，安排他们服装、化妆等。虽然在群演中有点威信，但做了两年后，他发觉看不到什么希望，索性跳脱出来送外卖，毕竟只要勤快，赚钱不会比做群头少。

王文科给鹿晗送过一次。‌‌“他坐在车里，外面围了一圈粉丝，我好不容易把饮料递进车子里。‌‌”

粉丝们羡慕王文科，可他只想着抓紧时间送下一单。

傍晚时候，他和同事聊天说起做群头的日子：很多明星在电视节目上，看起来关系很好，但在剧组里就是一副相互不理睬的样子。

他不止一次看到明星们在片场吵架，甚至还打起了架，‌‌“都是很真实的。‌‌”

1999年出生的李龙辉，现在是横店‌‌“单王‌‌”，他一天可以送一百多单。胖嘟嘟的脸蛋，让他看起来还是个孩子，加上染黄的头发，很容易被认出来。

这个‌‌“小孩‌‌”初到横店，也参拍了不少电影电视剧，比如王大陆与李沁演的《狼殿下》。

‌‌“我不是一般的群演，我做马队、武行，都是跟剧组走的。‌‌”李龙辉说，他们是群演里的技术工种，电视里摔得人仰马翻的镜头，就是他们真人摔的。

马腿上交叉绑了绳子，到要摔的地方，他们在马上拉一下绳子，马就会摔倒。从马上摔下来，要化解危险，就要顺势从侧面翻滚下来。‌‌“如果后面是新手，摔晚了，前面的人就容易被马踩到。‌‌”

李龙辉最怕夏天，拍戏的时候，要在大太阳下穿厚厚的盔甲和衣服，导演喊‌‌“咔‌‌”了也不能下马脱衣服，只能往里面塞冰块。

‌‌“剧组一般不敢得罪马队，不然这些戏就拍不了了。‌‌”李龙辉曾想象过在电视上露个脸，至少可以在家人朋友面前吹吹牛。《盛唐幻夜》里，他有一个镜头放出来了，‌‌“一闪而过，只有我自己能注意到。‌‌”

不过，最好的时候，一个月也不过3000元收入，更重要的是他发觉自己很迷茫。

生活的窘迫和梦想的缺失，逼迫他换了一种生活方式。

‌‌“我给杨紫前男友送过一次，他自己来拿的，和我说了声谢谢。‌‌”李龙辉一时说不出邓伦的名字，不过对于他来说这些不重要，重要的是他现在生活得不错，每一天都很清楚自己的目标是什么。

在横店饿了么外卖骑手中，王文科、李龙辉这样接触过拍戏的不少。作为头头的任东方早就习惯了群演来投奔自己，应聘者说是做群演的，他脸上不会起一丝波澜。

‌‌“去年不是查税嘛，横店剧组少了很多，接不到戏了。‌‌”那位特约演员说，没戏要生活，不能像以前一样继续睡过去了，送外卖收入不错，所以想做个兼职。

任东方不在乎应聘者的身份，只要勤快愿意跑就行。

爆脾气站长：不愿意干就走人

从一开始就是这么招人，任东方在横店待了两年，饿了么的订单增长很快。刚接手时不过日均1000单，现在是7000多单，最高的一天到过9000多单。

几年前，任东方从老家河南安阳到义乌办厂创业时，没想过自己会做外卖。做了四年的工厂倒闭后，在杭州与一个外卖行业的朋友闲聊，他看到了东山再起的希望。

2017年，32岁的他到横店，从一个承包人手里接下了这个服务站（注：当时饿了么站点为承包制）。

骑手队伍从最初的20几名，到去年最高峰时的150人（包括兼职）。今年，任东方给自己一个目标：每日送单量增加到13000单以上。要实现这个目标，他估算了一下，骑手需要增加到300名左右。

整个二月份，一直在下雨，除了过年那几天，订单量不断增加，让任东方感到压力。目前已经到岗的七八十名骑手，每人每天平均要送90-100单，必须要增加人手。

有几个骑手最近总在最忙碌的时候偷懒休息，让样子憨憨的任东方脾气变得暴躁：‌‌“愿意干就赶紧开工，不愿意干就走人！‌‌”

哪怕急需人手，他对偷懒的行为一点都不客气。这天早上，他开除了一个11点不开工也没请假还一直抱怨的骑手。‌‌“现在订单量大，人手不够多，你偷懒了，别人压力就很大了。‌‌”

任东方爱憎分明，他喜欢勤快的人。一说起有骑手一天送150单，眼睛能笑成一条线。至于那些‌‌“视金钱如粪土‌‌”的人，上班随性子来的，他就直接淘汰掉。

骂偷懒骑手时，任东方脾气火爆，但对那些在雨里忙着送餐的骑手时，他又展现出温暖如春的一面，‌‌“你这裤子都湿了，赶紧去换一条，前面弄个挡雨披。‌‌”‌‌“下雨啊，你去换个胶鞋嘛。‌‌”

他相信有梦想的人，一定是勤奋的。他喜欢勤奋的人。

去年，有一个叫‌‌“张启刚（音）‌‌”的骑手，辞职去北京学舞蹈了。入职后，他就经常说起自己的艺术梦。任东方印象里，五个多月里，他一直非常勤快，也很能吃苦。赚够了钱，辞职去北京花2万多参加培训，后来考上北京一所艺术院校的舞蹈专业。

‌‌“他一来就说送外卖是为了追求艺术梦想。‌‌”任东方笑笑。

‌‌“有些人恨不得我们把外卖送到床头‌‌”

在横店的饿了么骑手中，有人创业失败，把送外卖当作一个新的开始，也有群众演员看到成名无望后，踏踏实实工作，实现了一个个人生‌‌“小目标‌‌”。

今年33岁的潘光成，来自温州永嘉。他个子不高，人显得清瘦。

15岁，他离开温州，之后的这些年，他跑过全国很多地方，做过服务员、销售，也创业卖过化妆品、水果，最后欠债100多万。

有老婆有孩子，生活的重担压下来，他没有崩溃。到横店后，短暂做过群演，很快就转身送起了外卖。

‌‌“只要努力干，就能赚到钱。‌‌”他相信勤奋会带来好生活，正因为如此，他对一些群演的印象不太好，‌‌“懒人太多了‌‌”。

在他的印象里，点外卖最多的是群演，没戏的时候就在睡觉，外卖送到了都懒得动，‌‌“有些人恨不得我们把外卖送到床头。‌‌”

潘光成还有梦想，他的下一个目标是创业做餐饮。他相信，送外卖这份工作能坚持一年以上的人，做其他事情也能坚持下去。

相比之下，李龙辉的目标要更具体一些：今年底买一辆十几万的车，让江西赣州老家的父母，能够在亲友面前有面子。

为了这个目标，他做到了2018年的横店‌‌“单王‌‌”，他还想冲击2019年饿了么全国‌‌“单王‌‌”。

‌‌“我原来是个起床困难户，现在想一想每天的目标，就能起来。‌‌”李龙辉从早上6点多开始，连续跑14个小时，平均每天有一百多单。横店站一天150单的记录也是他跑出来的。

一单4元钱，得到好评还有奖励。按照这个节奏，李龙辉年底实现买车的愿望不成问题。

正餐时间，是外卖骑手最忙碌的时候，他们当中的大多数人的午餐时间，都要推迟到一点半甚至两点之后。

这天中午12点多，李龙辉就在服务站吃起午饭。他的车坏了，趁修车的时间，给自己点了份炒粉丝。

任东方看到，故意骂了一句：‌‌“才几点你就吃饭，赶紧跑单去。‌‌”

转过身他算起李龙辉的工作量：每天换六七块电瓶，一年跑废一辆电瓶车，一年送餐距离超过10万公里。

车修好了，李龙辉没有多作休息，又上线接单去了。电瓶车启动，他脖子上的红围巾在雨里飘了起来。

送外卖改变了啥？

送外卖，也改变一些人的心性。

35岁的宁波人陆国波，曾经开店做生意失败了，从‌‌“有钱人‌‌”一下子变得一无所有。

‌‌“心态崩溃了，什么都不想干。‌‌”他沉浸在失败中开始自暴自弃，脾气也变得非常暴躁，‌‌“就像行尸走肉一样。‌‌”

横店的朋友不忍心看着他这样下去，叫他来散散心。来了之后，陆国波无所事事地呆了三个月，有一天在明清宫街看到饿了么的服务站，就决定找点事情转移自己的注意力。

跑了三个月，陆国波慢慢缓过来了。‌‌“心态好了，人也变积极了。‌‌”陆国波说话声音温和，完全想象不到他曾经会对朋友家人吼骂。

他眼睛有近视，晚上光线不好，在小区里很难看清门牌号，所以晚上跑得比别人要少，‌‌“晚上送，我找地方太费时间，很容易超时。‌‌”陆国波说，现在他心态很好，每个月四五千元收入也知足，钱少并不是因为自己偷懒。

在这些外卖骑手中，周志钢算是性格比较内向的人。

来自齐齐哈尔的他，家里是做生意。但他自己出来闯，曾经做过包工头，因为性格的原因，不会管理，工程款也要不回来。

2017年底，他到横店当群演。因为年纪相对偏大，他的‌‌“戏路‌‌”较窄，只能演一些古装片的大臣和战争片里的一些角色，同很多群演一样，收入太少，日子过得很苦。

后来，留下来送外卖。因为每次送餐都要和客人沟通交流，他现在明显开朗很多，偶尔还能和同事开开玩笑话。

任东方买了很多橙子，额外奖励给过年期间坚守岗位的骑手一盒，周志钢主动开口向任东方要了两盒，以前，他可是连要个工程款都会不好意思的人。

‌‌“年底想回老家买个房。‌‌”周志钢说，比起演员梦，这份工作更实际。

横店医学路和清明上河图路交叉口，竖着几个字‌‌“横漂追梦之旅‌‌”，这些饿了么骑手们每天都会经过这里。他们何尝不是在一点点实现梦想，创造自己的美好生活？