琼瑶81岁：我错了 我错了 我错了

电视剧《一帘幽梦》中，姐姐绿萍在肢体残缺后颓丧不已，妹妹紫菱只站在一旁低声啜泣，而她的男友振振有词地怒吼：那个时候你不过是失去了一条腿，可紫菱也失去了半条命和她的爱情！

这些台词如今看来已被视作“价值观扭曲”。往日的言情教母琼瑶摇身一变，成了“不合时宜、三观不正”的代言人。殊不知，剧中的依萍是她，紫菱是她，她不过以手记她心。

一个“爱”字横亘此生的琼瑶已经81岁了。直至如今，她每天仍守在缠绵病榻的丈夫身边反复问：

你好不好？你有没有不舒服？还有……你还爱不爱我？

不及格少女

琼瑶从来没有想过，自己有一天会以写书的方式让生活剧变。

她出生于1938年，本名陈喆，笔名出于《诗经·卫风·木瓜》中的一句：投我以木桃，报之以琼瑶。

意为，两人如若相爱，有人向她示好，她不吝啬于用更珍贵之物来回报。琼瑶出生的时候，正是时局动荡时刻，她自小跟着父母从家乡湖南一路逃难到川渝。期间两个弟弟走丢，父母甚至想要和她一起跳河自尽。

好不容易踏入台湾，一家人堪堪安稳。琼瑶的父亲陈致平是师范大学国文系教授，母亲也同样是国文教师，祖上更是出过宣统皇帝之师、交通银行行长……

就连比她更小的弟妹也成绩优秀，琼瑶觉得被“自卑感”裹挟。无疑，琼瑶是有天分的，九岁便发表第一篇小说《可怜的小青》，之后的几十年中从未间断。用她的话来说：还不懂爱情是什么时的年纪，已经开始写爱情小说了。

然而她的学习成绩尤其是数学却是一塌糊涂。

在此境况之下，纵使她在一个饱足且极尽受宠的环境中长大，琼瑶仍是觉得自己“一无是处”，一股淡淡的“自卑感”萦绕着她。长至少女时期，琼瑶总会做一个梦，梦里人人都在指责嘲笑她：陈致平的女儿居然考不上大学。

每每被梦惊醒，琼瑶总能吓出一身冷汗。

某日，少女琼瑶惴惴不安地拿着份20分的数学考卷返家，老师再三叮嘱家长务必“严加督导”。琼瑶一步作两步地想尽办法拖延时间，家门也已在眼前。刚一进门，她见妹妹倚在玄关痛哭，父母只在一旁低声劝慰。

琼瑶心中一惊：“妹妹这是怎么了？”

父母不停劝慰妹妹，好不容易寻个空隙抬眼瞧她：“你妹妹实在太要强，这次考试只考了98分，没到满分。”书包里还装着20分考卷的琼瑶当即“目瞪口呆”。

在羞愧与窘迫交织下，她默默回到房间给母亲写离别信，她在离别信中写道：

“亲爱的母亲，我抱歉来到了这个世界，不能带给你骄傲，只能带给你烦恼。但是，我却无力改善我自己，我真不知道该怎么办才好！所以，母亲，让这个不够好的我，从此消失吧！”

刚写完信，琼瑶找到母亲的安眠药，心下一横，囫囵吞个满瓶。后来再睁眼时，一旁是满脸疲惫的母亲，握着她的手一直哽咽。从命悬一线中被救回，回到学校中琼瑶仍怏怏不乐，认为苦涩的日子尚未结束，伤春悲秋的模样被同窗调侃为“林黛玉”。

此时，晦暗的生活仿佛迎来一束微弱的光芒。她遇见了自己的初恋——国文老师蒋仁，蒋仁比她年长整二十五岁，自卑与心中对浪漫爱情的向往裹挟着人加速成长，琼瑶相较同龄女孩更为早熟。

蒋仁曾有过一段婚姻，然而妻子早已去世。他风度翩翩带着成熟男人的特有魅力，遑论国文老师满腹诗书的儒雅气质。

于她，老师有着超乎同龄人的致命吸引；于他，少女青涩面容与早熟灵魂的反差也令人无法抵挡。情意来势汹涌，将两人几近淹没。纵使将这段感情再小心遮掩，纸包不住火，琼瑶走在学校中，仍能感受到同学们投射到她身上的暧昧目光。

多重压力与挣扎下，国文老师在醉酒之后，与她定下四年之约：如若四年后琼瑶大学毕业，二人仍有情意，彼时，任何事物也无法阻挡。

如同琼瑶的作品那般，老师情绪激昂请求着她：为我考上大学，为我不要变心！

琼瑶含泪。

多数恋情都由眉目传情起，转至亲密旖旎四目相应，然收梢又常不随人愿。跨越世俗与伦理的爱情尤为如此。

琼瑶学业不佳，两次落榜。这段恋情反而被琼瑶的母亲发现，似乎一切有了根源般，母亲勃然大怒地闹到学校，不出人所料，国文老师被解聘后离开台北。

琼瑶如至冰窟。她将幽怨寄托于写作中，写出《窗外》这本书，投给皇冠出版社，社长平鑫涛眼光毒辣，不停加印，红极一时。

书中，女主角江雁容文采出众、却数理不佳，又遇上偏心的父母而整日苦闷，生活中感受不到一丝温暖。这时，她对年长20岁的国文老师渐生情愫……最终，国文老师被学校开除不得已远走他乡。

女学生江雁容意在何人不言而喻。
 

沉溺于情

“你一定要考上大学！”

很长一段时间，琼瑶的耳边都不停回放着这句话，有时源自面容忧愁的母亲，有时源自围绕她身边的年轻男孩，对于前途的茫然与身边人给予的压力让琼瑶觉得自己快要无法负荷。

有些女人，愿做与爱人并列的木棉树；有些女人，却甘于做依附于爱情的菟丝花。在接受采访或者自传中试图剖析自己时，琼瑶总把自己往娇弱的方向引，然而面对人生选择时，她却并非如此，纵使父母家人激烈反对，她决意全心写作。

琼瑶将满腔怨怒不安投射于写作上，昔日恋人只留在心底成为难以消磨的伤痕。

此时，琼瑶父亲的学生马森庆恰好上门拜访，两人都醉心于写作，且马森庆与围绕在她身边的男孩子不同，他告诉琼瑶：如果你志在写作，读不读大学都一样。

不知是否这句话戳中了琼瑶，虽然马森庆穷得“只有一件西装，裤子都磨破了”，她仍愿意与他交往。旁人阻碍不必赘述，明眼人都看得出这桩婚事门不当户不对，琼瑶却决定与他共赴婚姻殿堂。

她的爱情早已随着国文老师出走而告罄。而这次婚姻，她用于装载平静。

古人云：“贫贱夫妻百事衰”。随着琼瑶声名鹊起，马森庆却如同往常一般作品无人问津，琼瑶把自己收到的邀约信拿给马森庆，对方向来瞧不上，直说没深度。

《窗外》一再加印，被改编成电影后，马森庆更是觉得全世界都知道自己的妻子芳心暗投他人，于是整日喝酒、赌钱、夜不归宿。夹杂在其中的琼瑶痛苦不已。然而，纵使期间怀孕生子，她也从未停笔，一个月内接连写出两部风格完全不同的小说连载。

只在书中，琼瑶对自己的心声剖白一二：

“你的毛病就是太爱幻想，别把你的丈夫硬要塑成你幻想中的人。想想看，他不是你的幻想，他是他自己，有他独立的思想和个性，不要勉强他成为你想象中的人，那么，你就不会苛求了！”

他们因共同兴趣而结合，也因这共同兴趣而分手。离婚时，母亲也告诉她：一个坏鸡蛋，你咬了一口知道是坏的，还要把它吃完吗？

此时，恰好她与皇冠出版社社长平鑫涛的合作逐渐亲密，平鑫涛家中已有妻儿，创业基金都出自妻子家庭。平鑫涛看似很为难，告诉她，只待家中幼子长至十五岁便会离婚。

“第三者”的标签常年置于琼瑶身上。

原配林婉珍直至耄耋之年，仍然意难平，撰书细数当年种种。书里，琼瑶刻意搬到平宅附近，与平鑫涛电话里打情骂俏，还穿着锦缎上衣跑来问平鑫涛是否好看，书里的琼瑶摇曳生姿也面目可憎。

林婉珍总结为，前夫平鑫涛将琼瑶看作脆弱易碎的骨瓷，将自己看作耐用的搪瓷盘子。

当年，在重重压力下，琼瑶曾选择绝意斩断情丝，坊间传闻，平鑫涛因此想要殉情。真伪难辨，可多年来，平鑫涛一直小心翼翼地在她房间中放满鲜花，并只在她离开时换去，只为不让她看到鲜花凋零的模样，小心翼翼珍待着琼瑶对浪漫的所有情思遐想。

琼瑶虽意满于此，却也心下透彻，称平鑫涛对她实是“用尽心机”。当爱情已经置于万事之首，她已无余力注重普世看法：

“鑫涛这人，和我的个性大不相同。我是一个标准的“梦想家”，整天生活在“云里雾里”……鑫涛，他是个标准的“实行家”。他也有很多的梦想，他会把这些梦想一个个去实现！他很努力的工作，用很多心思去计划如何突破，如何改善。”

从当初那个小小的皇冠出版社扭亏为盈，到后来声势壮大的皇冠文化集团，与琼瑶的作品不无关系，阴谋论者认为平鑫涛着实离不开她。
 

饱受质疑

琼瑶大火的台湾地区80年代，台湾地区一跃成为“亚洲四小龙”，电视机也逐渐走入千家万户，很多电视娱乐节目应运而生，因此有了“黄金八点档”。

刚绕过小情小爱被视作资产阶级的做派，人人还穿灰色制服的年代，突然吹入一阵情意缱绻的春风，硬是在层层严肃文化包围下挣得一席之地。遑论琼瑶剧中的女演员大抵面如白玉，眼含秋水。