两年前,我曾经到过蒙特瑞半岛。
蒙特瑞,那里有一条路,叫做“十七英里路风景线”。路左是高大挺拔的苍苍古松,路右是浪涛如雪的海岸。沿海的岩石上铺长着一层开小紫花的青苔,那样美的紫和那样美的绿,乖乖地贴在粗粝的石头上,教人真喜欢得“半死”。
最喜欢还是那里的静。附近仿佛无人,那些深宅大院人家皆隐蔽在松林当中。张大干先生的故居“环荜庵”,亦在其内。我就是想去看看“环荜庵”的,然而没有找到。我拿着地图,背着照相机,有点儿故意地在松林里头迷了路。
后来,我在一家礼品店里看见一张明信片,是一株蒙特瑞松,枝干上 “悬”满了蝴蝶——Monarch Butterfly,我叫它:玛瑙蝶。它纸一样薄的翅膀,像教堂窗上精细的拼花玻璃。中间拼的是橘黄与嫩黄。边缘则是黑白两色,用一种墨黑的经脉镶焊起来。
一朵朵飞来寻访自己的花的鬼魂呢!(张爱玲“炎樱语录”:每一只蝴蝶都是从前一朵花的鬼魂,回来寻访它自己。) 我问店主: “哪里可以看到蝴蝶树呢?” 他说:“夏天是没有的。每年入冬以后,十月底三月初吧,才能看到。
至于在哪棵树上得自己去找。” 那一年夏天,我满脑子里都飞着玛瑙蝶。然而到十月以至于去年三月,我都没有机会再去。我住的地方仿佛是干丈红尘的俗世,而那里是武陵外的桃源,其间一隔,竟是两年之遥。
感恩节的时候,我终于又到蒙特瑞去。这一次,我舍了十七英里路风景线,径直去找蝴蝶树。我在松林边缘打着转;按铃,避狗,询问着: “蝴蝶树,它在哪里?” “蝴蝶树?没听说过。” 很多人都这么说。我老想到“拿破仑,在为他量身制衣的裁缝眼中.不过是个矮子而已”的故事。
那弱不禁风似的玛瑙蝶,由阿拉斯加飞来,要飞越三千多英里的迢遥路,飞来寻它生生世世不能相忘的那一株“古老的情人”。难道不是一则震撼心魂的传奇故事吗?怎么能不知道呢? 还好,总算有一位在院中修剪花木的老先生,他说他愿意带我去。
“你是生物系的学生吗?为什么会有兴趣?”他进屋去拿了件厚夹克出来,一位老妇——想是他的太太——出现在窗口朝我们挥了挥手。
“从前我退休之前在学校教书的时候,总想办法带学生来看蝴蝶树。
现在,世上懂得爱惜蝴蝶与树的人,大概不多了,不多了。” 他一面走,一面给我“上课”。
“你知道,蝴蝶通常由生到死都是不大离开它出生的地方,飞也不飞开太远,跟我一样。我生在蒙特瑞,念大学成家立业却都在旧金山,可是一退休,我马上想到的地方还是蒙特瑞。” 我还来不及告诉他,并不是每个人都有这样“安土”这样“归根”的福气,他又接下去说: “只有这玛瑙蝶,不知道为什么世世代代都要飞这么一次。由阿拉斯加到蒙特瑞,总有三四千英里路。候鸟飞一次,我不替它们难过。可是,蝴蝶的生命就只有一年,短短一生干辛万苦在路上飞掉,你能想象吗?我有个在船上当水手的朋友,有一次送给了我一只极美的玛瑙蝶,说是停在他们的船帆上跟了他们好长的一程路。我的朋友每天一早起来,第一件事就是看那帆上的蝶。到了第五天,那只蝶不见了,它掉在甲板上,死了。我的朋友说想是因为筋疲力尽的缘故。” 我不自觉地停了脚步: “啊,我从没有听过比这更动人的故事。” 他笑了。这时候,我们走到一家叫“蝴蝶树旅舍”的门口。我说: “我刚刚在这里已经绕了好几圈了。” 他说: “不知内情的人是找不到的。这家旅馆的后院是一片树林,蝴蝶树就在树林里面。当初盖旅馆的时候,我们很不以为然,怕招引游人。没想到,现在它倒成了蝴蝶树最好的监护人了。游客来了,因为不愿意太招惹旅馆经理先生的厌烦,无不远远地就停了车,静悄悄地溜过旅舍到后院去。有意住下来的,反而是真正清高的人了。” 我们静悄悄地“溜”过旅馆的停车场,老先生跟门房招了招手。来到后院,只见一条小路蜿蜒进入松林里去。
路上立着许多“请肃静”的牌子,好像就要走入“爱丽丝仙境”的感觉。
还有一块政府的公告牌,牌子上写道: 任何对蝴蝶“不礼貌”的行为,均将依珐追究。
最低罚款五百元。
忽然看见一棵松树的树干上钉着一块白底黑字的小木板写着“蝴蝶树”。老先生默默地用手指着树梢。我抬起头来张望:看见松枝、松叶以及枝叶间挂着些像藤条一样灰灰的“植物”。我有点失望。原以为会看到苍绿的松针辉映着金黄灿烂的翅膀那样“豪华”的景观。没有,但是…… 忽然,一根藤状“植物”动起来,轻轻一扑,闪出来一只蝶,玛瑙一样漂亮。它飞到高处有阳光的地方才打开了翅膀来晒。是美丽的玛瑙蝶,是那美丽的蝶。连阳光也仿佛忽然地动了起来。因为晒开翅膀的玛瑙蝶一下子是这里有,一下子又是那里有。那些灰蒙蒙的藤条,原来竟是几十只互相拥挤着取暖,合拢着双翅的蝴蝶。
穿着隐身衣似的玛瑙蝶,成千成万地簇拥在同一棵松树上,我终于看清楚了。它们在微微地动着。是的,“不知情的人是看不到它们的”。
谁能看见三干英里外莫名的招引呢?谁能明白飞在太平洋上水天一蓝之外的那种“寻树”的心情呢? 只有蝶儿自己知道。它们生就的美丽仿佛只为飞越重洋来献给这一株蝴蝶树。如今,它们确确实实飞到了,心满意足。它们于是默默地收藏起自己的美丽。在这里,它们将要怀胎,然后飞回故乡——阿拉斯加,下一代却又将再飞回来。寻访是一生的工作,不是吗?然而,寻访的仿佛并不是自己,是前世未了的“半生缘”吧! 蝴蝶与树,站在一片寂静当中,那样沉凝那样安详。在雍容大度的大自然里,树底下那个仰首的我,我的这一点点渺小的感动不知道要呈献在哪里才好。哪里又是我们的蝴蝶树呢? 由树林子里走出来。老先生问我: “失望吗?” 我说: “一点也不,反而更觉得神秘、吃惊呢。科学家难道一点也猜不透这些玛瑙蝶的心路历程吗?” “啊!它们的神秘,世上也许只有蝴蝶树懂。”他说,“所以,那松,我们已不叫它蒙特瑞松,我们管它叫‘蝴蝶树’!”
无忧岛网旗下自媒体平台有 (原无忧岛资讯)无忧岛数码家电 欢迎您的关注。
发表评论