宝贝，宝贝

作者：周国平    来源：《宝贝，宝贝》

　　简单的幸福

　　早晨，啾啾醒了，屋子里响起了她的嘹亮的啼哭。她没有眼泪，只是用这信号报告她醒来的消息，召唤我们到她的身边去。然后，她躺在小床上开始自己玩，可以玩很久，兴致勃勃地咿呀发声，她的声音轻柔、婉转，真像是小鸟的啁啾。

　　在小鸟的啁啾声中，新的幸福的一天开始了。

　　和孩子在一起，天天是平凡的细节，寻常的情景，在外人看来毫不足道。可是，身在其中的人，感受完全不同。

　　你外出归来，她急切地朝你伸手，扑到你的怀里。你抱她，她把温润的小身体紧贴你，小脑袋偎依在你的胸前。她的嘴恰好挨着了你的胳臂，就啃了起来，一边把她香喷喷的小手也塞进你的嘴里。这些算得了什么？但你就是感到幸福。

　　她在妈妈怀里吃奶，我叫了她一声，她立即松开乳头，回头看我，满眼含笑。然后，她吃几口奶，再回头看一看我，始终是满眼含笑。她的眼神，完全是相识，是接受和满意，是放心和信任。这些算得了什么？但你就是感到幸福。

　　婴儿期的啾啾，小脸蛋胖嘟嘟、红扑扑的，但仍是眉清目秀，我看她永远看不够。她的眼睛很美，大大的，澄澈而富有表情，眼梢上翘，红说是吊梢眼，非常狐媚呢。最好的是健康，一岁半前不曾生过病，一点儿不让我们操心。在我们眼里，她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。

　　红谦虚地说：“我何德何能，竟有这么好的一个孩子。”

　　我问：“怎么好？”

　　红想了想，答道：“在她身上，上帝把我们两人的遗传结合得这么好。”

　　我笑了，说：“原来你是骄傲啊。哪里是遗传，上帝还给了我们两人没有的东西，所以会这么好。”

　　我向啾啾诉衷情：“爸爸真不敢相信，爸爸会有你，会有这么好的女儿。”

　　红补上一句：“爸爸应该有你，妈妈配有你。”

　　我说：“对，你是爸爸的命，是妈妈的奖品。”

　　我喜欢给啾啾喂奶，看她躺在我怀里，一双晶莹的眼睛望着我，满足地吸着奶瓶，我也感到了莫大的满足。

　　看我这么陶醉，红奚落道：“爸爸不要以为他喂奶，奶水就是他身上的。”

　　我答：“奶水就是我身上的啊，因为我觉得我整个儿变成了一只大奶瓶。”

　　我唱《在那遥远的地方》：“我愿你拿着细细的皮鞭……”

　　“你愿意抽他吗？”红问啾啾。

　　“宝贝，以后谁跟在你身旁，爸爸帮你抽。”我说。

　　“你想让她当老姑娘呀！”

　　我们的陋室里常响起这样的戏谑。

　　人世间真实的幸福原是极简单的。人们轻慢和拒绝神的礼物，偏要到别处去寻找幸福，结果生活越来越复杂，也越来越不幸。

　　有一回，红对我说：“夜晚，我看书，看进去了，好像什么都忘了。抬起头，突然看见小床，那里睡着啾啾，便感到一阵惊喜，心想怎么会有这么好的事情啊。”

　　说得非常好，这也正是我的感觉。小生命带来的幸福感是无与伦比的。最强烈的感觉是，你就在奇迹之中，你难以置信。

　　伊甸园里的文学

　　孩子是天生的诗人。孩子常常不假思索，口吐妙语，其形象、贴切、新颖，是成人难以企及的，哪怕这个成人是作家，尤其这个成人是作家，比如我。

　　电影里，一个男人乐极而悲，大笑又恸哭。她评论说：“他笑着哭。”（2岁）

　　她要睡了，红嘱我把灯拧暗些，她立即叫起来：“不要暗！”红说，亮了睡不好。她解释：“不亮就行，暗有点像污染。”（3岁）

　　霰儿送来一束百合和一束黄玫瑰。她即兴发挥，说：“妈妈是百合，我是黄玫瑰。”我问：“爸爸呢？”她说：“爸爸是一棵苹果树，又大又高又粗，长满苹果，永远这样。”多好的祝福。（5岁）

　　屋外传来风的尖叫声。我说：“真可怕。”她附和，说：“像有人掐它似的。”

　　晚上，我们在院子里散步。她注意到喷泉没有开，说：“喷泉睡了。”接着说：“路灯没有睡，路灯要到天亮再睡。”（3岁）

　　小燕洗了她的小手套，挂在阳台的横杆上。她去看了一眼，扑哧一笑，说：“它们孤独地挂在那里。”横杆上只有那一双小小的手套，的确显得孤零零的。（5岁）

　　临睡前，妈妈向她用英语道晚安，她说：“我喜欢妈妈用英语说的晚安，有一种夜晚的味道。”（4岁）

　　我和红在交谈，她想对妈妈说话，没有机会插进来，后来把想说的话忘记了，沮丧地说：“妈妈，你浪费了我想对你说的一句话。”（6岁）

　　晚上，我和红都在厅里埋头看报纸，她有点寂寞，批评道：“两个报纸人！”(4岁)

　　在车里，她很困了，我问她一个什么问题，她不答，我再问，她说：“我什么也说不了，现在我的脑子里什么也没有。”（3岁）

　　夜晚，她睡不着，向妈妈诉说：“妈妈，我脑袋里面乱七八糟的，像刚吃完饭还没有收拾的桌子，黑糊糊的，像缠成一团的乱毛线。”妈妈用两个成语概括：杯盘狼藉，心乱如麻。

　　晚上，她躺在床上，很困了，向我诉说：“朝右睡，看见噩梦，朝左睡，看见笑话，都睡不着。”（6岁）

　　童言有真知

　　院子里，一棵小树旁插着一根枝条，红说那是妈妈带着一个宝贝。她若有所思地说：“就像妈妈抱着我。”我假装不满地嚷道：“那爸爸只有一个人了。”她立刻教训我：“每个人都是一个人的！”

　　我叹服。她不知道她说出了一个多么深刻的人生真理。无论是谁，在企求别人的爱、同情、援助的软弱时刻，都江堰市应该记起来：“每个都是一个人的！”

　　她把妈妈惹生气了，我让她去向妈妈道歉，她不肯。我问：“那你要做坏孩子吗?”她答：“我不做好孩子，也不做坏孩子。”我问：“不做好孩子，也不做坏孩子，那你做什么呀?”她答：“我做自己。”(2岁)

　　说得好。人们常常用一些固定的规范去教育和衡量孩子，宣布只有符合这些规范的才是好孩子，“好孩子”形象成了悬在孩子们头上的—一把尺子，违背了就会挨打。啾啾把这把尺子推开—了。令我赞赏的是，她这么小就有了要“做自己”的意识。我一向认为，“做自己”是人生第一重要的觉悟，任何人唯有首先做一个好的“自己”，才能成为真正意义上的好公民、好官员、奸商人、好作家等。

　　我和她逗趣。我说：“爸爸爱你，  比妈妈少一点。”她否认。我说：“爸爸爱你，比妈妈多一点。”她又否认。我说：“爸爸爱你，和妈妈正好一样多。”她仍否认，然后说：“每个人都有自己的爱。”(4岁)

　　意思很清楚：爱是不可比较的。仔细想想，人世间多少怨恨和纠纷岂不正是源于爱的比较，在爱多爱少上斤斤计较。每个人都有自己的爱的——你心中藏着自己的爱，好好地爱，这就行了。一旦计算爱的多少，就不是真爱了。