在北京生活了15年，要不要回家乡是个“灵魂拷问”
口述/杨帆 记者/驳静
杨帆一家四口
我本身是浙江富阳人。富阳在杭州西南角，距离武林广场约30公里，从西溪到武林广场也有近20公里。它原是县级市，赶在2016年9月份的第11届G20峰会前，撤市设区，连带地，由G20带动的杭州房价上涨也波及富阳。我从北京举家搬迁至杭州，正好赶上了杭州这座城市的行政变化和房价的大波动。
2004年，我到北京读书，毕业后留在北京，并在这座城市娶妻生子，一住就是十多年，虽然没有户口，仍算在北京留得比较彻底。要不要回浙江是个“灵魂拷问”，遇到刺激才会发生。几年前儿子出生后，上学的问题摆到了眼前，问题似乎紧迫了起来。当时大家还都在大肆讨论“逃离北上广”，但我还真不是受此影响。在我拿到飞猪offer的时候，我刚刚买了房子住进去不到半年，逃离的星星之火即便从前有过，当时也恰好处于熄灭状态。
实在想不好，我就用笨办法。我跟我老婆二人，摊开一张纸，分为两列，两边各自罗列生活在北京、杭州的好处，其中收入算得特别详细，比如回杭州，表面上我的薪水的确涨了，但我跟我老婆原本的两份收入要变成一份，算下来生活压力并没有真正下降，更何况我们还背着每月1.8万元的住房贷款。
所以飞猪这个offer确定后，我犹豫了整整一个月。周围朋友都问，机会不错，趁机回杭州有什么不好吗？我自己也知道是这个道理，但算上上学，我在北京整整15年，占据我人生的一小半，要离开还真没那么容易。
在这之前，其实我们一家人好不容易在北京换了套大点的房子，装修完搬进去才3个月，享用了这么几天，又得开始折腾。经济压力又是另一个问题，我需要先把北京另一套我老婆名下的小点的房子卖掉，才能凑上在杭州买房的首付。而且，儿子满3岁了，本来打算松一口气，这样一来，刚刚安定下来的生活又得全方位开始折腾。
对我来说，问题永远不仅是“离开北京”，而是“离开北京并且回杭州”。我们离开北京不可能去杭州以外的任何一个城市，走了之后也不可能再回北京，这是个非A即B的选择题。所以，我们非常谨慎，甚至用命运岔路口的比喻来审视自己的决定。可一旦做了决定，落地杭州比谁都快、坚决。
最终我决定自己一个人先回去看看，家人暂留北京。
首先是住。公司里有好多人杭州、北京两地通勤，我打算头几个月暂时也这么干，所以一开始只想租房子住。边租边买，但这个决心到杭州的第一个星期就横遭阻碍：老婆又怀孕了。这完全是个意外，可既然来了，总想生下来。想来想去，一家人反正终需住在一起，所以房子买早不买晚。另一个促使我下决心的背景是当时9月份在杭州召开的G20峰会，它给整个杭州带去的影响至今仍在延续，仅看房价，之前杭州正从“领跌全国”的曲线末端复苏，眼看着要涨起来。
2016年9月1日入职，第一个周末，我就去看房了。
看到第八套，到了一个不错的小区，离工作地点开车15分钟，周围也有学校，绿化也相当不错。当时看了两天的房子，最大的感触是，杭州的房子普遍比北京质量高一大截，年份新，格局优秀，绿化通常也不错。
我看上的是个四居室的Loft，197平方米，还带车位，要价620万元。我在北京有过几次买房子的经验，觉得买房子首先就不能犹豫，所以我当下就跟对方说：“590万，我现在就定。”对方蒙了，我猜测她的想法是，“一般人买房子总得一家人来来回回看上几趟”。杭州人还是相对更认新房，二手房买卖也不如北京业主们有经验。所以她有点不知所措，我能看出来这位女业主其实很动心，但是一咬牙，忍住了，说回去跟父母商量一下。
第二天，业主父母到场，他们换了一种口吻，价格不肯让一分。在北京，中介见到成交可能性，一般都会两头谈，跟卖方商量能不能再让一点儿，跟买方商量能不能把价格再往上加一点儿。但杭州的中介不这样，他让我们双方自己谈。
我还是头一遭遇到这种情况，那咋办？谈呗。怎么谈？“阿姨我们诚心要，能不能便宜点？”“不能。”“能不能便宜点？”“不能。”好笑吧？僵持了两次，就黄了。
好在中介又告知，同一个小区里还有一种户型，大三居，170多平方米，价格也在600万元左右。有一套在售，但房东不在本地，看不了房。我看了同一栋楼里的另一套同户型房子后，就决定要了。虽然它跟先前那套性价比差一点，不带车位，但我相信房子质量不会有问题，没亲眼看到房子，也打算定了。
这就过去了一个月了。“十一”假期回北京前，也就是9月30日晚上上飞机前，我把订金转给中介。等我下了飞机，中介已经在温州跟业主谈了一个小时了，结果竟然还是一分钱都没谈下来。当时我就不太想买了，房子没看我就付了订金，这还不肯降一分钱？我觉得业主没诚意。后来自己跟他通了电话，没想到对方二话没说就便宜了2万元，我免不了又得嘀咕一句：“杭州的中介真是不给力。”
4个月后，我们一家终于在杭州团聚。再过半年，第二个孩子也出生了。那天我拿着户口本去给两个孩子交社保，突然意识到，这还是一家人头一次在一个户口本上。
年轻时担心自己被一个小圈子局限住，即便在北京户口无望，也没觉得是天大的事儿。但真正住在杭州，我住一个小区，户口同在这个小区，办护照、看病都在社区范围内就能搞定，甚至违章交罚款的地方也在附近，以前从没把这些当作要实现的目标，但现在包括我妈也常说的一句话就是，幸好当时回来了。
但这种安心的感觉不是杭州这座城市带给我的。我们富阳人，其实在杭州并没有归属感，杭州市里我都不熟，我现在即便住在这里，也没什么“杭州人”的感觉，最多行政属性上是。我们这一代人，可能没有把户口当天大的事儿来珍视吧，我朋友当中就有拿到户口又放弃的，因为“不想在那种单位浪费生命”。还没到牵涉孩子上学这类紧要时机，你要这样说或许也可以吧，但我不认为这种所谓的“紧要时机”真正会发生。
以前在北京，我没有过所谓“异乡人”的漂泊，实际上我还挺怀念它，因为现在的生活节奏的确完全不一样了，我扎扎实实胖了10斤，但我并不把这一点归罪于杭州，我现在是两个孩子的爹，跟从前在北京肯定不一样。
在北京这么多年，想看什么话剧、展览，我知道哪里有，但回到杭州，西溪这一带连个正经吃饭的地方都没有，所以刚开始挺不适应。即便如此，我仍然觉得，“回来得太晚了”。
儿子出生后，我父母也到了北京，为我们上班族小夫妻带孩子，富阳家中留下年迈的外公独自生活。外公摔了一跤，身体状况从此再没回到从前，之后一件事连着一件事，外公过世前，都没怎么见过他的曾外孙。我总觉得，如果早些回杭州，情况可能会不一样。
