那碗曾陪你度过无数个寒冷冬夜的泡面，你有多久没吃过了？

在广西北海涠洲岛的一条过海大船上，我吃到了今生最难忘的一碗泡面。

那天的涠洲岛，大雨滂沱，本来我和朋友应该在岛上再住一晚，但这么大的雨，岛上也没什么吃的，我们便决定启程回内陆。一番折腾之后，饥肠辘辘的我俩来到等待上船的休息室，还好船还是照常开，但朋友突然不见了。

在我濒临爆炸，准备开始找警察的边缘，他回来了，带着一包沙爹牛肉干、一包葡萄干、两盒老坛酸菜面、两个卤蛋和一瓶橙汁。看着我充满怒火的双眼，他平静地示意我等一等，然后开始了一连串神奇的表演：

他先去开水处把两盒老坛酸菜加了热水，回到我们的休息凳上，放稳两盒泡面。然后，他打开了葡萄干，分别数了15颗放进两盒面里，并撕碎沙爹牛肉干，也放进了面盒里。最后他给每碗面浇了一瓶盖橙汁，把卤蛋塞了进去。

我的怒气被这一连串莫名其妙的表演带跑了，脸上充满了问号：“你别告诉我你这是在做泡面？” 他说，“不然咧？” 顿时我愈发生气了，“哪有你这么糟蹋泡面的，老坛酸菜得罪你了么！本来就饿得要死了，你还让不让人好好吃面了！”

他完全不理会我的情绪，只是特别拽地来了句，“有种你等下别吃。”

好奇害死猫，3分钟后，他打开了一碗面，拌匀了，自顾自地开始吃。我没忍住，也厚脸皮地拿起了第二碗，准备看看这神奇的东西到底是个什么味儿。

不尝不知道，一尝真的是吓一跳。

老坛酸菜的汤有着醇厚的酸辣味，吸面一不小心还会呛到。但加上橙汁后，这碗面竟然柔和了许多！而且由于加的量不多，并没有带来奇怪的味道，只是下肚后能感受到一丝丝回甘。泡了汤汁的葡萄干更像是广式香菇马蹄老鸭汤里的马蹄，或者木瓜玉米排骨汤里的木瓜，是一种看似奇怪，但实则奇妙的味觉平衡。沙爹牛肉则给泡面带来了扎实的肉感，这可比汤料包里的肉吃起来爽多了。最后为了营养，还配了一个蛋。

我呼噜呼噜地吃完，一边吃一边惊叹。朋友则在一旁看着我把汤底喝得都不剩，拽拽地说，“有人不是说糟蹋面么”。我当然没理他，自顾自地收拾了残渣，不给他多炫耀的机会。

从那以后，这碗泡面也成了我跟其他人炫技的标配。

2

你有多久没吃泡面了？

我的上一碗，还是一个多月前的某个凌晨，因跟朋友聊到涠洲岛的奇异旅行而忍不住买的一碗老坛酸菜。那夜之后，生活便又回归了“正轨”，无论是午餐、晚餐还是宵夜，饿了就打开外卖app，中午叫个兰州拉面或者牛肉米粉外卖，干湿分离的包装加上平台的满减优惠，一顿营养健康无添加的现煮面也不过20出头的价格。深夜即便加班到12点，也可以下单一份3公里内烤串店的烤韭菜茄子鸡皮，或者24小时营业的肯德基全家桶。

泡面似乎离生活越来越远，不是说不吃，而是它不再是下意识能想起的首选。就像一个相识十几年的家乡老友，偶尔见一面觉得分外亲切，但当回归各自生活，彼此又将陌路很久。

10年前，在大学的校园里，一宿舍8个人半夜在房间打游戏刷剧。年轻的荷尔蒙代谢极快，过了12点总会有一个人先开始喊饿，然后集体进入觅食状态。大学寝室是不允许做饭的，有的学校变态地限制电压，任何大功率的电器都无法运转，有的学校更发指，过了12点就掐电。

上有政策下有对策。聪明的人类发明了在学校限制电压范围内的泡面神器，在某宝的早年，哪个宿舍购买了一个泡面神器，简直就是班级所有羡慕的焦点。宿舍里囤积一箱泡面，白天在食堂多买几个五香蛋，然后在后街小卖部超市买一斤西红柿和几听午餐肉罐头，半夜躲在宿舍里或有电的角落煮面，一群人围着锅，一边吸面一边围着便携DVD看《老友记》《欲望都市》，打魔兽打星际。那一夜夜的通宵和叛逆，是年轻最放肆的回忆。

还有高铁还没普及的年代，从北京到上海仍然是至少十几个小时的火车。4、5个陌生的人坐在一个小车厢里，任何一个人只要开始拿出老坛酸菜或者红烧牛肉面，其他所有人必定开始内心如十万只蚂蚁在爬，忍不住地想吃。倘若坐的是冬季火车，驶向更冷的北方，这种欲望便更加强烈。当深夜来临，车厢温度并没有特别暖和时，一碗热乎的泡面，可以让整个人从身到心地活过来。

但中国发展得太快了。从电子支付到外卖，不过短短3年，却像经历了一个世纪。2017年，统一爆出的一则新闻突然让我们意识到，这个曾经支持了我们无数个日夜的泡面，如今已经是一个在中国年年亏损十几个亿的产业。统一说自己要离开低端方便面制造，重新定位自己和方便面，尝试更好地与时代的飞速发展融合，我们这才意识到：对哦，我们好像很久没有“囤一箱老坛酸菜”了，也好像也很久没有吃上一碗曾经最爱的泡面了。

3

还好还好，泡面是个争气的孩子。

从几乎完全还原日本拉面汤头质感的汤达人，到不再只是粉包和脱水青葱，而是尽可能丰富蔬菜和肉的种类的合味道，再到含有黑蒜或麻油，味道越来越细化丰富的出前一丁。从非油炸面饼的五谷道场，到今天网红得不行的各色健康冻干泡面。泡面们用自身的不断创新，继续吸引着每个人的注意力。

而独属于泡面的安全感，更是在每一个异乡的深夜抚慰着每一个中国人的胃。

几年前带老妈去美国旅行，那是她第一次出国，很努力地想感受美国的文化，天天跟着我吃沙拉、赛百味、意大利面、披萨。直到有一天，在美国最南边佛罗里达一个几乎没有中餐厅的城市，她的胃垮了。她说自己真的不能再吃西餐了。她想吃稀饭，想吃咸鸭蛋，想吃榨菜，这会儿浑身上下都不舒服。

我急得没有办法，找到当地一家越南人开的超市，居然发现了老干妈和红烧牛肉面。那一晚，平日坚决不吃泡面，声称全是防腐剂的老妈，就着老干妈呼哧呼哧地吸溜着方便面，仿佛是世界上最好吃的东西。打那以后，她也改变了家里对泡面的禁令。

就前几天，她还在视频里跟我说，在超市发现了一个新的泡面，用开水一泡，是完整的番茄鸡蛋木耳丝汤，浓浓得跟罗宋汤一样，面条也很有嚼劲。她说自己仔细侦查了一下配料表，挺干净的，没有乱七八糟的添加剂。

我哈哈大笑，跟她说，终于等到你也开始吃泡面的一天了。