何泽慧出生于堪称簪缨世家的名门望族，清朝不到300年，这个家族出过15名进士、29名举人，山西人讲话，“无何不开科”。

　　如今苏州的网师园，曾是何家私宅，正是何泽慧及其家人无私地把它捐赠给国家。

　　何泽慧的8个兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。

　　何泽慧自小聪慧，当年清华物理系招生，她是唯一的“女状元”。

　　她后来回忆：“考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？考清华大学的人特多，一共有近3000人，考进清华的希望小得不得了！”

　　后来，她选择了去清华。也是在这里，她和钱三强相识相恋，被称为“清华的金童玉女”。

　　恋爱并没有耽误何泽慧的学业。

　　当时中国的大学宽进严出，清华的课业尤为繁重。

　　最终物理专业只有10个人顺利毕业，何泽慧是第一名，而第二名，正是她的丈夫钱三强。

　　从清华毕业后，钱三强前往法国留学，跟随居里夫人的女儿学习。何泽慧当然不会甘于只成为“背后的女人”，她有足够的能力与爱人并肩而立。

　　何泽慧很有报国热情。战争爆发，她和几个男生一起到南京军工署求职，希望以自己的专业报效国家。几个男生被留下了，成绩更好的何泽慧却因为是女性而被拒之门外。

　　她没有坐等机会到来，她决定出国深造。

　　出国前她得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到德国后直接找到了这位系主任，希望进入技术物理系学习。没想到她马上被拒绝了。

　　技术物理系主任说：“这不大可能，因为我们技术物理系是个保密的系，是不可能招收外国人的，更不可能招收女性来学弹道专业。”

　　但何泽慧不服输，她据理力争：“你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子，而我为了打日本鬼子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？”

　　最终她说服了系主任，成为第一个就读于该校的外国学生，也是该专业的第一个女生。

　　刚毅勇敢，不卑不亢，她是一个强大的女性，一个真正的“贵族”。

　　1943年开始，何泽慧与钱三强通过书信交流。因为战争的关系，书信不能封口，且仅限25个法文单词。就这样，在通信两年后，钱三强鼓起勇气，写了一封影响了近代中国物理学界的信——钱三强给何泽慧的求婚信。

　　钱三强在信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

　　她的回复很简单：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

　　半年后，何泽慧提了一个箱子只身前往法國，和钱三强完婚。

　　不久，他们一起合作发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象，在国际科学界引起很大反响。她被西方媒体称为“中国的居里夫人”，被外国科研团队集体争抢。

　　1948年，当时已在国外享有盛誉的钱三强和何泽慧毅然回国，支援祖国的核物理研究工作。

　　夫妇二人为祖国的核弹事业做出了突出贡献。当年氢弹爆炸成功的第二天，法国法新社科学编辑赛尔日·贝尔发表文章写道：“人们认为钱三强是中国的核弹之父。”

　　那时，两位科学家正是风华正茂之年。

　　钱三强主导了我国核弹事业的发展，而何泽慧也屡次为国家做出突出贡献，让中国在多个领域不落于强国之后。她的科研项目还获得国家自然科学奖。

　　但因遭人妒忌，何泽慧无奈被调整岗位，曾被安排在实验室扫厕所，打扫卫生。后来又和丈夫到陕西农村进行劳动改造，5年的科研黄金时期就这样度过了。

　　无论是被命令扫厕所，还是身在偏远农村，都没有让何泽慧败下阵来。这位坚强的女性，等到了重回科研领域的那一天。

　　5年后，她再次主持科研工作，马上意识到当时中国科研领域的空缺，她推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展。

　　后来，国家决定为科学家正名。钱三强表示：“中国原子弹研制成功绝不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用‘之父’‘之冠’这类称谓。”

　　而对于何泽慧，中国又有多少人知道她的姓名？

　　钱三强离世后，何泽慧拒绝搬到条件更好的院士楼，一直守着他们1955年搬进的一套老房子。屋里的陈设，也丝毫没有变动。

　　何泽慧90多岁还一直坚持到单位办公，不要配车，就自己坐公交。

　　中科院院士李惕碚在2009年庆贺何泽慧95岁华诞的一篇文章中写道：“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用。她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。”

　　直到离世，她一直住在中关村20世纪50年代建造的小区中。那里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样的杂物。

　　时间飞逝，人们纷纷与这个老小区告别，何泽慧却还住在这里。

　　屋子保留着钱三强在世时的模样，钱三强离世后的20年间，何泽慧与满屋书香为伴，直至2011年离世。

　　何泽慧出身于名门望族，但她身上却毫无骄奢的影子，她一直朴实无华。她是真正的科学家，为国家做出突出贡献，却少有人识。

　　她备受尊重，却蜗居在小小的老宅中与世长辞。但在精神上，她始终保持高贵。

　　她没有豪宅，没有奢侈物件，她主动放弃了更好的生活，只为报效祖国。她拥有最珍贵的骄傲与自尊。这才是真正的中国“贵族”。

　　（李中一摘自微信公众号“视觉志”，李 晨图）