一座重要教堂的建造常常历时很久，几十年甚至几百年。时间太久了，一代艺术家无法完成，就需要后代的艺术家参与进去。

　　在圣彼得大教堂建造的前后120年中，贝尼尼、拉斐尔、米开朗琪罗都为这座世界上最大的教堂做过贡献——设计、雕塑、绘画。米兰大教堂建造了500多年，又有多少代的建筑师、工程师、画家、雕塑师加入进来？

　　圣母百花大教堂在文艺复兴的“首都”佛罗伦萨，那里一直是艺术大师的聚集地，又有美第奇家族雄厚的财力支持，参与其中的艺术巨匠的阵容可谓惊人：乔托、多纳泰罗、吉贝尔蒂、布切洛、米凯里诺、布鲁内莱斯基和瓦萨里，以及数不清的超一流的石匠、金匠、木雕师、玻璃彩绘师和高手能人。

　　圣母百花大教堂于1295年兴建，直到1887年才将教堂红、白、绿三色大理石拼花的外墙立面全部完成，历时将近600年。其中许多重要的内容是在不同时代一点点增添进去的。最伟大的部分是15世纪布鲁内莱斯基创造性设计与建造的大教堂的圆顶，和16世纪瓦萨里在教堂穹顶上绘制的壁画。

　　对很多人来说，往往一提文艺复兴就是“三杰”。当然，达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗实在伟大，同样伟大的还有但丁、薄伽丘、彼特拉克、莎士比亚，而布鲁内莱斯基和瓦萨里也一样伟大。

　　布鲁内莱斯基的贡献首先在建筑上，在西方人眼睛里建筑师也是艺术家。一座优美、独特和充满创意的建筑，其本身不就是艺术品吗？不就是地球上最大的艺术品吗？布鲁内莱斯基的代表作就是圣母百花大教堂的圆顶。

　　在这个教堂横跨43米的屋顶基部上，怎样造出一个无比巨大、蛋壳一般的大圆顶，这可是一个太大的难题。这个难题使得大教堂的建造陷入困境，停工很久。然而布鲁内莱斯基竟然把这个难题神奇地解决了。他所采用的双壳屋顶、拱状石肋、鱼刺结构、人字形砖砌，都是前无古人的大胆想象和惊人创造。

　　就因为有了这个砖红色、造型独特的圆顶，整座教堂显示出一种无可比拟的高贵、庄严、壮美、静谧，成为文艺复兴时代建筑的象征。连圣彼得大教堂的设计者米开朗琪罗都说：“我能建造得更大，却无法建造得更美。”

　　可是要完成这样的圆顶，在施工上极其艰难，为此布鲁内莱斯基还专门设计一种机械装置，把大量巨型的石材和上百万块砖运送到七八十米以上的高空中去。

　　布鲁内莱斯基是一位奇人，他施工时不用草图，好像一切都在他心中。这样巨大的建筑，复杂而全新的构造，需要高难度的精确计算，以及数学、物理学、几何学与建筑学的综合运用。

　　我们无法获知他是怎样运用他的大脑的。他是一个伟大的天才，他对机械原理的理解对达·芬奇都产生过影响。在佛罗伦萨，人们对他的敬重一点儿也不亚于“三杰”。

　　瓦萨里与布鲁内莱斯基不是同代人。据说瓦萨里望着圣母百花大教堂巍峨的穹顶时感叹地说：“上帝看了都要嫉妒。”他暗下决心，要为圣母百花大教堂做一点事。

　　布鲁内莱斯基在建成大教堂的圆顶时，只在顶端竖立一个顶塔，开了几个竖长的天窗，让光线射入。这样一来，从教堂里边看，穹顶的极处便有一种天空的通明与无穷感。

　　布鲁内莱斯基没有给穹顶添加任何东西，墙上是空白的。一百年后的科西莫大公才决定由宫廷画师瓦萨里在穹顶画上壁画。

　　穹顶壁画的题材是由教会决定的——“末日审判”。这事也巧，瓦萨里是米开朗琪罗的得意门生。米开朗琪罗在西斯廷教堂也画了《末日审判》。这次瓦萨里为百花大教堂穹顶所画的巨幅壁画是同样的题材，所采用的画法也是湿壁法。

　　不同的是，米开朗琪罗的《末日审判》是画在一面大墙上，而瓦萨里是要画在圆形的穹顶上。难度太大了——不是在一个平面上，而是一层套着一層上去，总共五层，愈往上愈小，中间部分是顶塔透光的洞口。

　　“末日审判”的内容有点像中国的“十殿阎君”，也是对死后的人进行审判——恶者下地狱，善者升天堂。瓦萨里的构思极妙，他将这些内容分成几个层次，从下边的地狱渐渐到达上边的天堂。

　　这幅画极其庞大，据说他到死也没画完，最后由别人继续完成。瓦萨里的画风很接近米开朗琪罗，造型有很强的雕塑感，人体饱满结实，注重肢体的形态——肢体的形态是雕塑最重要的语言。

　　他所采取的角度非常独特，所有形象都有一种仰望的视角，仰望时会有一种升腾之感。再加上中间顶塔透入的天光熠熠照下，看上去真如天上发生的故事一般。这幅穹顶画是我见过的最具崇高感的穹顶画。

　　瓦萨里的成就远远不止于这幅壁画。他不但是画家，还是雕塑师和建筑家。他设计过许多著名的建筑，最驰名的是乌菲齐宫庄严又宏伟的大走廊。很难想象，如果没有瓦萨里，佛罗伦萨今天会是什么样。

　　瓦萨里还是文艺史家、理论家。他用100多万字记录了14世纪至16世纪意大利最著名的画家、雕塑家和建筑师的传记，即《名人传》。他为我们留下那个伟大时代的大量珍贵的文献性历史信息。如果要研究文艺复兴，这是一本必读的书。

　　是瓦萨里首次使用“文艺复兴”来称呼那个伟大的历史时代。他生活在16世纪，处于文艺复兴的后期，他这一工作具有总结和记录的意义。历史多亏有他！现在我们已经十分明白了，欧洲那些经典的教堂，不正是艺术巨人们跨时代合作的作品吗？

　　（步步清风摘自青岛出版社《意大利读画记》一书）