查阅《广辞苑》，“分赠遗物”是指“将死者拥有的衣服等物品分赠给亲朋好友”。其实，本人平日便在施行此做法。

　　大约6年前，我曾和井上先生有过一番交谈，谈到有关死后如何处置藏书，后来延伸到遗赠的话题上。“我的书或其他物品上，都写有想要拥有该物品的友人的名字。”我说道。“那么，下次到河童先生家造访时，我要记得说‘请给我这个’啰！”井上先生说笑道。

　　当时，谈话中提到了书籍，井上先生说：“常言道，男女之间有条红线相连，人跟书籍之间则是以白线相连，感觉和每一本书的相遇都有种精神上的相系。不过，如果我死了，藏书可不是又要回到尘世去了。到时候不知道谁会将之收藏，或者只是一场邂逅，谁会偶然遇上这本书；在另一个脉络里，这本书又可能得到重生。书身不会改变，但是读者的意识会改变，我觉得这很有意思。”

　　我也抱持相同的看法，不过不想等到死后——只要现在出现想要拥有它的人，就马上赠予。这样不是更直接吗？

　　越野幸荣在当我的助手时，每每碰到自己嫌太贵的书，就会向我极力推荐：“这本书很好喔！好像蛮有帮助的啊！您不买下来吗？”等我一买下来，她便笑着说：“感谢您，请您先在这本书上签个名！”

　　换句话说，如果我在书的封面写上“给幸荣，河童。1982年3月7日”，妹尾河童死后，这本书的所有权就会自动移转到她身上去。我刚签完字，她又厚着脸皮说：“河童先生，您可要长命百岁哦！因为就算您没过世，也改变不了这本书已属于我的事实。需要的时候我会像跟图书馆借阅一样来借，其实这跟寄放在您那儿是没两样的啦！”

　　一些亲近友人有时来访，一旦得知我又购得新品，总会先将东西翻过来瞧瞧，看看上头有没有写上谁的名字。

　　有些东西明明已经写上其他人的名字了，还是有人敢提出要求：“请写上2=中根常夫。”理由是：“搞不好寫在第一位的人会先死呀！”

　　因为有人想要拥有，所以物品就被注入了生命。若能永远这样继续下去，不就生生不息了！

　　我死后遗体就直接送交庆应大学的解剖教室，这样连丧葬仪式也免了。虽然吊唁是理所当然的，但是大概只有那些在我的遗物上登记有案的家伙会蜂拥而至，你一言我一语地争道：“这本书是我的！”“印度油壶上写着我的名字！”

　　不论是金钱还是物品，皆生不带来死不带去，现在我们只是暂借而已。从想要将各种东西弄到手、拥有它的心情，转而享受“身无一物”的感觉，真是好啊。

　　（火箭熊摘自生活·读书·新知三联书店《河童旅行素描本》一书，刘程民图）