据说，很久以前，有两个朋友在展厅欣赏一幅画。这幅作者不详的画来自中国，画的是收获时节的一片花田。

　　画中有许多女人，她们正往提篮中放入采到的虞美人。不知为何，其中一个赏画的男人目不转睛地盯住了画中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在双肩上。

　　那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。

　　这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，他才被带回了原先的展廳，在那儿，他的朋友仍站在画前。

　　那段永恒的时光如此短暂，以至于他的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画里采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经被绾起。

　　（火箭熊摘自作家出版社《时间之口》一书）