由于生活环境所限，路遥的前半生一直處在这样那样的困难之中，少不了接受别人的帮助。随着路遥的出名，有些曾经帮助过他的朋友，想见一见、“拉会儿话”的简单要求，路遥也不能一一满足。于是，这些人不高兴了，通过各种渠道给路遥捎话，表达自己的“委屈”。我就成了捎话的人选。当我择主要的给路遥说了后，他的回答令我大吃一惊，他说：“这号话你以后不要给我说。”我问：“为什么？”他说：“办不了，也不想办！”我说：“你怎么能这样啊？你应该报恩啊。”他说：“正因为应该报恩，才不能管这些事情。”一句话说得我哑口无言，只想着如何体面地离开。

　　这个时候，路遥开口了，给我讲不报恩的理由——像咱们这样出身的人，要想成点事，就不能报这些恩；这样报恩，肯定一事无成。为什么呢？因为咱们来自社会的最底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助，那些帮助在当时的情况下，都很重要。比如，有人给咱借钱花，还有人事事处处抬举咱，你说这恩情大不大，该不该报？

　　该报的恩这样多，我们又有怎样的能耐呢？干咱们这一行的人都是些“水泡枣”，听起来名声大，事实上没实力。打官司不如法院的人，处理纠纷不如派出所的人……这些情况那些求咱的人并不知道，他们以为咱们“面子大”“分量重”，一句顶他们千万句。其实完全不是这样。

　　另外，如果咱们把工夫都花在这些事上，还有什么工夫看书和搞创作？如果创作也搞不上去，像一只只会叫唤不下蛋的鸡，谁还能看得起咱？说不定现在求咱的人，都变成笑话咱的人了。我这样说，绝不是不讲人情，不报恩，而是要实事求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己结合起来。最好的方法是，努力地写东西、出作品。如果我们写的作品能说出他们的真处境、真感情、真担心、真期望，那么这恩就报深了，不但他们能感觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。

　　（绿帘摘自《新民晚报》2017年12月3日，李晨图）