二十五岁以前，我没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去。二十五岁结婚后，虽然初时只是两个人的小家庭，但毕竟是一家之主妇，中馈之事有赖我掌理，也就不得不面对现实。开门七事及无数琐细之事，占据了我日常生活的一大半时间。

　　记得蜜月旅行回来的次日黄昏，为迎接婚后第一天去上班的先生回家，我在家准备晚餐，忙忙碌碌地淘米洗菜，接着想生一炉火。当时，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不常见。未结婚时，我偶尔看过女佣在后院用报纸、竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己操作起来颇觉困难。新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾熏出了我的眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回到家，看到的不是可口的晚餐，却是一个流泪的妻子。

　　那时我仍在研究所读最后一年，学位论文的撰写已然不容易，家居生活又令我体会到人生更具体实在的一面。于是，文字的人生与现实的人生并重，我于研究和教学的工作之外，复认真经营衣食住行等家常生计。累积多年的生活经验，确实已大大有别于新婚时的懵懂未明。其中于烹饪之道，固然为了应付三餐之所需，不得不特别花费精神，而且在烹而食之之际，又往往能获得当下满满的成就感，所以令我对其兴味盎然。又由于亲自烹调的缘故，于宴席之上或朋友邀约时，偶遇美味，我便有研究、分析，并且仿而效之的冲动。所谓“虽有嘉肴，弗食，不知其旨也”，其实，食而弗烹亦不知其道也。凡事总要亲身经历，方得深入体会，饮膳之道亦如此。

　　我于烹饪，从未正式学习过，往往是道听途说，或与人交换心得，甚而自我摸索——从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心烹制的菜肴能够赢得家人或友辈的赞赏，便觉欣喜。我喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免以同一拨菜式款待同一拨客人，不记得是从何时起，我开始用卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字。这样做的好处在于，一方面避免让客人重复吃到相同的菜肴，另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感。

　　由于教書的关系，我有时会邀学生到家中餐叙以了解他们课外的情况。学生偶尔窥见我成沓的菜单卡片，都会惊讶道：“老师做菜和做学问一样！”若记录的小册子落入老友手中，则又不免叫嚷：“这道菜，我怎么还没有吃过？”日积月累，记录菜单的卡片和小册子，无论在分量还是在内容方面都显著地丰饶起来。

　　年轻的时候，参加长辈的宴会，我无法理解何以每当一道佳肴上桌，便有人道出不能享用的理由——不是胆固醇过高，便即血糖不降、尿酸偏高等——理由不一而足，却总是围绕着生理问题而发，颇觉扫兴。而今，自己年岁亦增，友辈之间的饮食谈说，竟也在不知不觉中与往昔长辈们的话题相类。而我费心耗时做出来的菜肴，已经不如从前那样受欢迎，有人举箸犹豫，有人浅尝辄止，则又是另一种扫兴。

　　岁月不饶人，旧时少年皆已鬓发霜白，饮食一事即令人颇有今昔之慨叹，怎能不怵然惊心！事实上，近一两年来，我家居宴客的次数，已不似往年频密了。回想自己从不辨盐糖到稍解烹调趣旨，也着实花费了一些时间与精力，而每一道菜肴的制作过程则又累积了一些心得，今若不记录，将来或有可能遗忘。而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜。

　　（圆田摘自译林出版社《饮膳札记》一书）