被人阅读
摄影艺术家为了展现人的成熟，常常把镜头对准中老年人的眼角和眉梢间的扇形皱纹。那一条条深如沟壑的褶皱中，仿佛深藏着采掘不尽的“乌拉尔金玉”——社会学家从中寻觅历史沉浮，文学家从中透视人生哀乐，哲学家从中剖析人性善恶，医学家从中判断健康状况，心理学家从中管窥情绪性格。
我喜欢读人，也愿意被人阅读。有一年春天，曾有机缘去一览黄河胜景。河南省电台的一位记者，在三门峡采访我时，第一句话就开门见山：“我之所以请您谈黄河，是因为您的额头上，刻着黄河历史中的某些沧桑。”捕捉的对象很准，这说明我时刻也在被人阅读。
多年之前，我曾与张抗抗、梁晓声、刘心武、莫言以及王朔，受邀到西安签名售书。一个比我年纪还大的老者，手拿一本他昔日買的《走向混浊》，一会儿看我，一会儿端详该书扉页上的照片。他如此这般地读我读了好一阵子，才确信我不是张三李四，而是该书作者，便走过来对我说：“几年前的照片，您额头上的皱纹这么深。现在，您反而比过去年轻了。”我回答说：“照片上是真实的我，今天为了不辜负‘上帝’的盛情，我特意修理了一下门面。坐在您面前的，是作为‘演员’的我。”
很有意思吧，我一次又一次地被人阅读，都因为我额头嵌有深深的历史褶皱。读人与被人读，是灵犀的碰撞与融合，无论同向还是逆向，都具有和读书一样的乐趣。但这种乐趣，偏爱中老年人，因为人只有到了成熟的季节，目光才具有X射线般的透视功能。用久经修炼的火眼金睛，去玩味一下假面君子。当然，自己也要经受得住别人目光的扫描：如果胸怀磊落，非鸡鸣狗盗之徒，那么，被人反复阅读，则更欢乐无穷。
（圭田摘自《河北日报》，方学辉摄）
