问过一群学生：“当妈妈说什么话的时候，你觉得最恐怖？”几乎一致的回答是：“妈妈要求或命令我们说实话的时候。”

　　为了让我们说出实话，妈妈总是先动之以情、晓之以理，然后心平气和、和颜悦色地对我们说：“你说实话，我不生气。”

　　小时候，考试考砸了，惴惴不安地回到家，妈妈从你脸上的表情，大致已经看出了端倪。不过，她还是不甘心，希望自己的判断是错误的。她故作和悦地说：“你说实话，到底考得怎样？我不生气。”

　　小心翼翼地拿出了考卷，递给妈妈，眼神里满是张皇。妈妈接过试卷，一行行看下去，脸色越来越难看，呼吸越来越急促，像一只不断充气的气球，不可避免地爆炸了：“这么简单的题目，你怎么都不会做？我告诉你多少次了，怎么还是记不住？你长脑子是干啥的？”

　　一顿臭骂。如果这时候你反问她，“你不是答应不生气吗”，这就像一颗愤怒的子弹，没打着对方，反被击了回来，眼看就要打中自己。这场面真是尴尬。永远不要小瞧妈妈的智慧，她总是有办法对付各种局面。她理直气壮地吼道：“没错，我答应不生你的气！我是生我自己的气！怎么生出你这样笨的孩子！”

　　随着年龄渐长，我们的秘密也越来越多，这让妈妈既好奇又焦虑，她希望掌握更多。她旁敲侧击地问：“你是不是喜欢上了你们班的某某？你说实话，我不生气，我不骂你。”

　　这个某某，是你日记里的主角。你没想到，妈妈竟然对你的心思这么了解。感动之下，你和盘托出了内心深处的小秘密。妈妈听着听着，脸色由红而白，由白而紫，终于不可遏止地爆发了：“你才多大，就想啊爱啊恨啊，羞不羞？臊不臊？”你又一次忘了，妈妈的“你说实话，我不生气”，多半是不算数的。

　　我们长大了，独立了。我们不常回家，也不常见到妈妈了。春节回家，妈妈望着我们空荡荡的身后，拉住我们，边说边叹气：“跟你差不多大的，都做爹妈了。你怎么一点儿也不着急？到底是为什么还没处上对象？你跟妈说实话，我不生气，我不怪你。”我们解释了一大堆，可很显然，妈妈不愿听，也听不进去，她想要的结果其实只有一个：把另一半带回来。

　　从小到大，妈妈的“你说实话”如影随形。是我们假话说得太多吗？不是。是妈妈对我们的话总是不信任吗？也不是。就像放风筝，既希望它飞得更高，又总是担心它断线。

　　妈妈老了。那天，我陪着她从医院走出来，她瞅着診断书叹一口气，问：“你说实话，我的病是不是治不好了？”顿了顿，她平静地说，“你放心，我不会倒下，我能受得了。”

　　可是，妈妈，请原谅我对你说了那么多实话，一次次惹你生气，但这一次，我没有对你说实话，虽然明知道谎言并不能留住你。多么希望你还能像以往一样，为此而生气，怒发冲冠，大声地、有力地说出：“不！”