前几天，我去医院看病，排在我前面的是一对母女。母亲70多岁的样子，女儿也有40多岁。母亲的心脏不太好，心电图变形得没法看。医生希望她吸半个小时的氧气，然后再做个心电图，如果明确没有大问题了再回家。女儿却希望母亲回家吸氧，并且说单位只有她一个人，她必须及时赶回去。医生用纠结的目光注视了母女半天，最后还是决定留下这对母女。

　　我望着目光复杂的母亲，也看到女儿匆匆跑去交费的背影，心想：作为老板，没有人愿意聘用一个经常离岗的员工。女儿要回去上班，也是她职业化的表现。但是，如果这个女儿真的把犯了心脏病的母亲单独留在医院，那她还是人吗？这些天我不时地想：在未来过度老龄化的中国，有多少人会陷入这样的纠结之中呢？

　　我在清华教的一门课是“战略管理”，其中一个内容是对外部经济环境的变化因素做分析。我常常对学生说，未来影响中国人的最大变数是过度老龄社会的来临。从这个话题谈下去，我常常劝学生要珍惜并且过好当下的每一天，特别是对于那些三四十岁的学生。我说：“现在你们还可以做自己的主人，做生活的主人;而在未来的10年或20年中，你们将逐渐丧失对生活的主动权。”我十分清楚20年之后，对于当今30多岁的这代人，以及他们的儿女们，意味着什么。

　　过度老龄社会的来临，将会挑战我们每一个人的良知，甚至挑战我们的伦理。当你的父母住院的时候，你是不是应该白天上班、晚上陪床？你请个护工照顾病人（假如你还请得起、请得到），而自己只是每天过去看一下，是不是不算孝顺？当你的父母已经年过70，还要去工作的时候，你是否应该阻止他们？甚至，你是否还希望你的孩子在经历残酷职场竞争的同时，带着一身疲惫，还要为你再生一个孙子或孙女？

　　中年总是不期而至。我突然意识到，对于多数独生子女来说，他们没有直系亲屬和他们共同面对过度老龄社会的来临。也许在他们还没有完全准备好的时候，过度老龄社会就悄无声息地把他们拖进一个他们完全无法掌控、无法自拔的艰难困境。

　　过去，我们到日本旅行，常常会嘲笑端茶倒水的都是老头子和老太太，而我国哪有那么大年纪还在从事服务行业的？然而，最近几年，你是不是觉得中国的保姆也不好找了，并且保姆的平均年龄大了，保姆的工资上升得很快。这就是信号。因为与很多行业相比，保姆是刚需。保姆不好找了，老了、贵了，就体现了基本的供求关系，而藏在这种关系背后的就是日益老龄化的人口结构。

　　根据世界卫生组织的定义：一个国家或地区在60岁以上的人口比例达到10%，65岁及以上的人口比例达到7%，即可称为老龄化社会;65岁及以上的人口比例达到14%即可称为老龄社会;65岁及以上的人口比例超过20%，则可以称为过度老龄社会。从我国最近两次人口普查的情况看，某些老龄化程度比较高的城市大约在5年前就已经进入老龄社会阶段，而且正在以非常快的速度逼近过度老龄社会。

　　举一个例子。我有一个学生今年40岁，他和他的妻子都是独生子女，双方父母都健在，60岁左右。再上面有3个老人，80多岁，但叔伯舅舅众多，大家共同照顾老人。隔代的事情基本不需要他们操心，而且下一代的两个小孩也由父母帮助带大。我学生这一代人的基本情况都一样。

　　我们把时光向后推20年，设想一下这个家庭在2036年的场景。我们假定中国人预期的平均寿命是80岁，那么，在2036年，我学生的家庭结构就变成：最上面一层父母、岳父母这4个人可能多数都还健在;然后是下一层，我的学生夫妻俩，都在60岁左右;下面的两个孩子，30岁上下，至少有一个应该结婚生子，形成了第四代。

　　在这个大约10个人的家庭中，有收入的有七八个人，所以，如果没有大病之类的问题，只要不在北上广深买房，正常生活应该不是大问题。但是，这个家庭的年龄结构有很大的问题，人口学上叫作赡养比，大约是4个人要照顾6个人。

　　最理想的，是最上一层80岁左右的人没有慢性大病，并且生活能够自理。如果退而求其次，即使有人生病，80岁的这一辈人能够自己解决生活问题，或者可以在别人的简单帮助下解决，这也是家庭之大幸。不过，一般来说，这一层人总会衰老，有一个生活无法自理的阶段。如果有一个人生病、卧床，这个家庭就比较困难。困难不仅仅是经济上的，还在于精力的不足。

　　2036年，我的学生60岁，他的太太略小一点，正常的状态下应该还在工作。我这里说的应该还在工作，是指他们还没有到达退休年龄。将来会有一部分人，虽然没有到退休年龄，但已经无法工作了。他们需要回归家庭、照顾家人，因为他们无法找到保姆。前几天，一名日本留学生告诉我，每年日本因返回家庭而辞职的人数在10万人以上，日本目前的总人口不到2亿人。而20年后，中国的高龄人口不会少于3亿人。

　　老龄化社会的问题，在我学生的家庭里，都有体现。我的学生一家，可以说是这个过度老龄社会的一个缩影。第一，老龄人口中高龄人群的比例过大。以我学生的家庭为例，有一半以上的人是60岁以上的老龄人口，80岁以上的高龄人口占到1/3。而最难的时候，是老的很老，小的很小，这些需要被照顾的人的数量超过一半。第二，未富先老，这也是中国老龄化社会的一个重要特征。家庭中几乎所有的老龄成员都有收入，但就目前的情况看，只有我学生的收入高一点，其他人在退休后的收入都不足以请一个全时的保姆。未富先老是个很可怕的事情，因为人口老龄化和社会经济发展之间是存在互动关系的。当老龄化的水平低于经济发展的水平，老龄化对经济发展的后续影响相对弱一些;而当老龄化水平超过经济发展的水平时，老龄化会严重制约后续的经济发展。所以，我常说，虽然从曲线上看，中国的老龄化阶段很像20年前日本的情况，但中国的老龄社会和日本的老龄社会不是一回事。“未富先老”和“先富后老”是完全不同的两件事。一般来说，为了保证国家的人口负红利不至于太大，总和生育率应该接近，甚至超过2，也就是说一对夫妇至少应该有两个孩子。2000年，我国的总和生育率低至1.3，目前仍在2以下。第三，下一代人的生育问题，也就是目前10岁左右的那一代人的生育问题会变得非常突出。如果这一代人不尽早结婚，不尽早生育孩子，那么中国社会的老龄化问题就会越来越严重。而如果这些孩子们早结婚、早生子、多生子，那么他们养育后代的生活压力就会非常大。

　　也许我太悲观了。中国有句老话——子孙自有子孙福，但我总觉得这很“阿Q”。最近，老听人说随着科学进步，我们都会活到120岁左右。不知对于将来处在过度老龄化的中国社会的年轻人，这到底该算好消息，还是坏消息。

　　（正为摘自微信公众号“宁向东课外的话”）